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2005: Inverno siberiano

Il percorso:

Milano-Mosca (aereo) 2700 km
Mosca-Khabarovsk (aereo) 8520 km
Khabarovsk-Seryshevo (treno) 680 km
Seryshevo-Blagoveschensk (treno) 140 km
Blagoveschensk-Seryshevo (treno) 140 Km
Seryshevo-Bureja (treno) 200 km
Bureja-Talakan (autobus) 80 km
Talakan-Bureja (autobus) 80 km
Bureja-Seryshevo (treno) 200 km
Seryshevo-Khabarovsk (treno) 680 km
Khabarovsk-Novosibirsk (aereo) 5200 km
Novosibirsk-Mosca (aereo) 3340 km
Mosca-Milano (aereo) 2700 km

Totale: 24.660 km

D’inverno

Eh si! Dopo due anni di viaggi estivi in Siberia, non poteva certamente mancare una visita nella “stagione
per antonomasia” in questa terra mitica. Dopo alcuni mesi passati pensando a quale sarebbe stato il periodo
migliore, decido che il mese intero di febbraio sarebbe stato immolato all’esperienza del rigido clima
invernale delle terre al di la degli Urali.

Approfitto della possibilita di avere un mese intero libero da impegni e parto alla volta del gelo che non
perdona il 1/2/2005. Prima della partenza cerco di informarmi bene sul tipo di abbigliamento specifico
consigliato per questo periodo dalle persone che conosco che abitano la, ma, essendo i soldi limitati, non
compero nulla qui in Italia e decido di integrare il mio guardaroba, se ce ne fosse realmente bisogno, una
volta giunto a destinazione, dove i prezzi mi permettono di risparmiare incredibilmente rispetto all’Europa.

La preparazione dello zaino implica le solite drastiche selezioni rispetto alla quantita iniziale di indumenti e
oggetti che vorrei portare....tutti i miei vestiti e accessori piu caldi vengono stipati lasciando comunque in
Lombardia un bel mucchietto di “tessuti eccedenti”. Anche eliminando della roba, perd, sono obbligato a
portarmi 3 zaini (uno grosso e due piccoli), oltre a due giacche indossate faticosamente una sull’altra al
momento della partenza. So che mi aspettano 2 giorni e mezzo di viaggio per arrivare a destinazione, con
spostamenti vari da e per aeroporti e stazioni e, appesantito e infagottato come sono, sono cosciente che
tutti i pesi e la difficolta di avere mani e movimenti liberi mi renderanno la vita molto difficile. Cerco di
pensare che tutto quanto trasporto si rivelera utile, ma, come al solito, al ritorno capird che avrei potuto
portarmi sulle spalle molti fagotti in meno.

Ho sempre sognato di avventurarmi nelle lande siberiane in inverno, sempre cercando di immaginare tutti gli
elementi che solleticano la mia fantasia da tempi immemorabili, come il gelo, il vento ghiacciato che sferza la
pelle, i fiumi ghiacciati, la neve, le sculture di ghiaccio che abbelliscono le piazze delle citta fino in primavera,
il percepire la sensazione “vera” di freddo. Ora tutte le mie aspettative, tutte le mie curiosita, tutte le fantasie
potranno avere soddisfazione e risposta. So che le temperature dell'estremo oriente russo, dove sono
diretto, in questo periodo si attestano attorno ai 30 gradi Celsius sotto lo zero; so anche che, a seconda degli
anni, in febbraio la temperatura pud raggiungere anche i meno 40, mentre mi assicurano che i 50 sotto zero
si possono riscontrare solo in dicembre-gennaio....peccato!

Circa 3 anni orsono ho avuto la “felice” esperienza di dormire a Budapest, vestito come a Milano in un
inverno normale, in un’auto ghiacciata con temperatura di meno 22 gradi e, a parte alcuni malesseri, la notte
e alla fine passata senza troppi problemi, quindi cerco di convincermi che, adeguatamente coperto, non
corro troppi rischi per acclimatarmi in Siberia. Comunque, il fascino della prospettiva di vivere per un mese
I'inverno siberiano ed osservare, fotografare, respirare ed immergermi in paesaggi sconfinati innevati e gelati
suscita in me una tale emozione che compensa qualsiasi possibile disagio a cui posso andare incontro.
Inoltre se un viaggio non avesse una giusta dose di rischio, tensione, difficolta, come potrebbe accendere la
scintilla dell’eccitazione che rende tutto enormemente piu interessante e degno di essere vissuto?

Le sliding doors dell’aeroporto di Malpensa spalancano la via che conduce al paesino di Seryshevo, circa
10.500 km ad est delle piste asfaltate da cui qui partono centinaia di aerei al giorno. Al check-in mi libero
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subito dello zaino pit ingombrante e mi rimangono in dote solo i due piu piccoli, ma sicuramente piu pesanti.
Il mio abbigliamento é ridicolo, sono estremamente goffo con le due giacche pesanti che indosso, aperte,
una sull'altra e che rendono la temperatura lombarda insopportabile. La mia fortuna inizia ad assistermi in
aereo, infatti il posto accanto al mio rimarra libero, consentendomi di sistemare comodamente i miei due
ingombranti indumenti. Il viaggio per Mosca trascorre in una sorta di teso torpore: so che, come al solito,
dovro passare la coda della dogana, prelevare il bagaglio, ma soprattutto cercare (questa volta al buio della
sera) l'autobus navetta che collega I'aeroporto moscovita degli arrivi e partenze internazionali Sheremetevo
2 a quello degli arrivi e partenze nazionali Sheremetevo 1.

Durante il volo faccio conoscenza con una signora russa sposata con un italiano da 10 anni, che va a
trovare i parenti per un paio di settimane; incontro anche un mio ex compagno di corso alle lezioni di russo,
che viaggia tra lItalia e Russia per lavoro: insomma il tempo passa in fretta e, quasi senza accorgermene,
siamo a destinazione! Ingenuamente, spinto dall’abitudine di viaggi “estivi”, cerco con lo sguardo di
riconoscere le verdi foreste ed i laghetti che circondano I'aeroporto, ma quando riesco a vedere il suolo...e
tutto bianco! Come ho fatto a dimenticarmi di essere in inverno? Chiaramente il paesaggio € differente e cid
mi fa salire una leggera emozione: inizio infatti a chiedermi come sara l'impatto a terra con la temperatura,
con la neve per strada ad intralciare il mio gia difficile cammino gravato da 3 zaini, ci sara inoltre il vento? mi
chiedo anche se l'attesa in aeroporto per l'altro volo sara gelida oppure no. Per la prima volta posso
osservare dall'alto una distesa cosi grande coperta dal manto candido della neve, dal cielo, nel tepore della
cabina dell'aereo, & una visione fiabesca, ma come sara a terra?

Saluto i compagni di questo volo e mi affretto ad uscire dall’aereo per provare il primo assaggio dell'inverno
russo nel breve tragitto che separa il velivolo dall'autobus che ci portera all'aeroporto. Nevica, i lavoratori
dell'aeroporto sono intabarrati nella maniera che mi attendevo, il vento mi spruzza a folate fiocchi di neve
finissima e ghiacciata sul viso, ma dopotutto non € cosi gelido 'ambiente, so che mi aspetteranno luoghi ben
piu difficili. Attorno alle piste da cui decollano gli aerei, le impronte fresche nello strato di neve pressata che
d’'inverno perennemente ricopre tutto infrangono I'omogeneita di questa superficie che altrimenti sarebbe del
tutto anonima.

Mi precipito a compilare il tagliando da consegnare al posto di polizia all’entrata nella federazione russa, per
essere tra i primi a superare la dogana, pero I'attesa per il timbro d'ingresso si rivela, come sempre,
abbastanza lunga e quando saro fuori dall'aeroporto la luce del giorno ormai se n’é andata. La solita folla di
tassisti e finti tassisti si accalca davanti all’'uscita degli arrivi internazionali e superare questa barriera umana
con i miei bagagli non & impresa facile, ma & anche piu difficile, a volte, convincerli che non ho bisogno di
loro. Fortunatamente riesco a farmi spiegare dai passanti che al piano seminterrato si trova la fermata
dell'autobus navetta per I'altro aeroporto, cosi non aspetto molto al freddo senza guanti e salgo sul mezzo
che mi conduce dove partira il mio prossimo aereo. Ora il problema € riconoscere la fermata giusta, cosa
impossibile da fare guardando fuori perché sui vetri & incrostata una patina di ghiaccio che si crea per la
differenza di temperatura tra 'ambiente esterno e l'interno riscaldato dell’autobus. Fortunatamente una voce
registrata scandisce il nome delle soste attuali e anche della sosta successiva, dandomi il tempo di caricarmi
tutti gli zaini addosso.

Durante il tragitto un ragazzo chiede informazioni a me! Vuol sapere dove si trova I'aeroporto Sheremetevo
1, proprio dove sono diretto anch’io, cosi gli dico di seguirmi. Poco dopo scopro che prendera il mio stesso
volo per Khabarovsk, cosi trascorriamo l'attesa di sei ore prima della partenza assieme. Dopo aver fatto
conoscenza mi tocca I'immancabile rito di sfogliare I'album delle foto con familiari e amici, che spesso da
queste parti ci si porta con sé in viaggio, non che mi dispiaccia, perdo vedere e commentare centinaia di
fotografie a quest’ora (é quasi mezzanotte) non mi entusiasma molto.

Finalmente arriva il momento di salire sul mastodontico llyushin che ci portera dall’altra parte della Russia,
dobbiamo solo pazientare ancora un po’ sul bus che ci porta all'aereo. Un forte vento spruzza la neve contro
i finestrini del bus e poi sui visi di tutti noi che ci accingiamo a salire a bordo; le persone, per il freddo e per
sistemare per primi i bagagli a mano, si ammassano al principio della scaletta che porta nell’aereo e bisogna
letteralmente fare a gomitate per guadagnarsi il diritto a salire, ma sono ormai abituato a queste tipiche
usanze del luogo e mi destreggio discretamente: ora sono a bordo!

In volo per il dalnyj vostok

Anche se mi mancano quasi nove ore di aereo e poi quattordici di treno per giungere a destinazione, mi
sento mentalmente gia arrivato. Il volo risulta comodissimo: il velivolo € enorme gia di per sé, inoltre ci
saranno forse cinquanta persone a bordo, quindi ognuno ha a disposizione tutto lo spazio che vuole per
dormire.

Un braccio meccanico cosparge le ali con un liquido per impedire la formazione di ghiaccio, preparando
I'aereo alla traversata siberiana, intanto la neve ghiacciata sbatte, sospinta dal solito vento, contro i piccoli
finestrini della fusoliera, poco dopo si decolla e fra qualche ora vedro le piatte distese dell’estremo oriente
russo estendersi sotto di me a perdita d’occhio.
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Volando nella direzione del sorgere del sole incontriamo presto i chiarori dell’alba, cosi in breve posso anche
osservare da una posizione privilegiata il paesaggio sottostante. Una luce dapprima tenue, poi via via
sempre pil intensa fino a divenire abbagliante colora i territori diecimila metri pit in basso, permettendomi di
ammirare per la prima volta il suolo siberiano innevato. Tantissimi fiumi e specchi d’'acqua ghiacciati si
distinguono chiaramente e nettamente rispetto alle colline, alle alture ed ai boschi che li circondano. La neve
depositatasi sull’acqua ghiacciata, infatti, assume una conformazione omogeneamente compatta rispetto a
guella dello strato che ricopre le foreste ed i terreni circostanti. La quantita di corsi d'acqua, stagni, paludi e
impressionante, ma ancora di piu colpisce la maestosita di alcuni di essi, giganti pigri e addormentati che si
snodano tra mille anse verso la loro destinazione finale. Poco prima dell’arrivo penso di riconoscere in uno di
questi il fiume Amur, anche se non posso averne la certezza, e lo contemplo in tutta la sua imponenza, ora
imprigionata dall’abbraccio gelido del ghiaccio.

Mi rendo conto di quanto sia incredibile la mia familiarita con aeroporti e luoghi cosi distanti da casa mia
quando arrivo a Khabarovsk e ritrovo esattamente tutto come sei mesi fa e mi sento a mio agio! Ormai
aeroporti e stazioni della Siberia rappresentano per me posti gia “vissuti”! In poco piu di mezz'ora recupero
tutti miei bagagli e compro un biglietto del treno che prendero la sera per arrivare, finalmente, dai miei amici!
Conosco gia l'orario di partenza del treno, quindi posso prendermela con calma dato che mancano ancora
sei ore al momento in cui i vagoni si muoveranno sbuffando verso Seryshevo. Trascorro parte dell'attesa in
aeroporto, ma poi decido di andarmene da li, perché & uno spazio veramente anonimo, malinconico e
“freddo”, forse I'esempio per antonomasia di non-luogo nell’accezione che ne da l'autore francese M. Auge.
Via verso la stazione dunque! Spunto un buon prezzo al tassista e arrivo in stazione al momento del
tramonto, quando il profilo degli edifici si staglia su un intenso color rosa che costituisce lo sfondo di questa
ennesima giornata di viaggio.

Qui il freddo é diverso rispetto a Mosca, piu asciutto ma piu intenso. In taxi vengo a sapere che la
temperatura si aggira sui meno trenta. Per ora non ho comunque avuto il tempo di assaggiare questo freddo,
perché i brevissimi spostamenti fatti all'aperto non mi hanno permesso di rendermi bene conto della
temperatura. Infatti sono ancora vestito come in ltalia: niente guanti, niente cappello pesante, le gambe
riparate solo da un paio di jeans. Per ora non ho problemi, ma di li a poco mi accorgero bene della rigidita
della temperatura...

In stazione

Anche la stazione di Khabarovsk &€ un ambiente gia conosciuto, tuttavia si rivela (fortunatamente)
completamente cambiato rispetto all'estate scorsa. Infatti le sale d’aspetto ora sono ampie, riscaldate, ben
illuminate e pulite, dal soffitto penzolano dei lampadari che, per forma e dimensioni, rievocano un po’ quelli
della metropolitana moscovita. La sala d’attesa & stata spostata al primo piano e devo trascinarmi sulle scale
ingombrato dai pesi che trasporto, ma una volta seduto posso riposare circa un paio d’'ore ancora. C'é pero
un grande difetto qui rispetto alla sala d’attesa vista d’estate: manca del tutto un tabellone luminoso con le
varie indicazioni sui treni in partenza e arrivo, so gia I'ora di partenza e so anche che il mio treno parte
proprio da questa citta, pero la ricerca del binario giusto risultera complicata...

Vicino a me & seduto un vecchio trasandato, sporco, chiaramente una specie di clochard, che sembra vivere
in stazione da una vita tanta € la sua familiarita con I'ambiente. Ad intervalli regolari prorompe in una serie di
prolungati colpi di tosse profondi e sibilanti, € mi pare di sentire i suoi polmoni che si scuotono; riesce a
placare un po’ la tosse stessa bevendo qualcosa da una bottiglia vecchissima tenuta in una sacco in cui
presumo che ci siano tutte le sue cose. Inoltre non ha entrambe le gambe, tagliate all'altezza del ginocchio,
ma questo non gli impedisce di muoversi come vuole nei corridoi e nel salone, scivolando sulle ginocchia
stesse “coperte” da una sorta di pesanti e spesse ginocchiere. Chissa quali disavventure gli sono capitate
nella vita, per finire, privo di gambe, a raccogliere sigarette, sacchetti e stracci in una stazione. Come spesso
accade, € presente anche un nutrito numero di soldati in uniforme dell'esercito, perlopit ragazzini che
fumano, si annoiano, bevono qualcosa seduti in attesa della partenza per chissa dove.

Mi accorgo solo ora che sono assolutamente privo di soldi, non ho nemmeno degli euro da cambiare —
comungue dove potrei cambiarli ora? - e non potrd né mangiare né bere per quasi diciotto ore filate, inoltre
non potrd nemmeno pagare le lenzuola sul treno e dovrd dormire sul consumatissimo (spero non
sporchissimo) materassino e cuscino che troverd nella mia cuccetta. Ingoio qualche pastiglia di vitamine,
che ho scoperto mi fanno passare I'appetito, cosi non avrd i crampi per la fame. Decido di spendere tutta la
mia moneta, circa 10 rubli, acquistando delle cicche al bar della stazione, non so perché....so perfettamente
che masticare le gomme fa aumentare la fame, ma ormai sono in viaggio da quasi tre giorni ed
evidentemente la mente inizia a delirare. Se ci fosse una babushka a vendermi delle pietanze per strada,
come d’estate (costo 8 rubli)!
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Sulla transiberiana

Finalmente arriva I'ora della partenza, sono quasi arrivato! Alle 20.46 ora locale parte il mio convoglio con
destinazione finale Nerjungri, citta della Yakutia meridionale, dove arrivera dopo aver attraversato tutta
I’Amurskaja oblast. Un quarto d’ora prima decido di muovermi e scendere le scale per cercare il tabellone
con le partenze su cui sara indicato il binario esatto. Poco dopo mi accorgo che sto cercando un tabellone
che non c’é! Solo nella biglietteria si trova un grande quadro con I'orario, che perd & disegnato, quindi non
indica né eventuali ritardi né i binari di partenza dei treni. Scendo fino allimbocco del sottopasso che
conduce a tutti i binari, facendomi largo tra frotte di persone frettolose con i miei bagagli, decido di
depositare tutto a terra in un angolo di quel corridoio trafficato di persone e provo a chiedere a caso tra la
folla, magari trovo qualcuno che sale sul mio stesso treno. Ore 20.40....ancora non ho nessuna notizia e
nessuno sa dirmi qualcosa...se aspetto ancora il mio treno partira senza di me. Decido allora di imboccare il
sottopasso e provare a controllare tutti i binari di persona, sperando di trovare subito il mio treno; ed é
proprio in questo difficile momento che arriva la prima vera percezione del freddo che c'é qui: con i miei
bagagli e le due giacche (sempre aperte sul davanti!) continuo a muovermi infatti da un po’ troppo tempo in
zone non riscaldate ed ora che mi avventuro anche sulle piattaforme lungo i binari, all’aperto dunque, mi
accorgo che non potrd sopportare a lungo questa situazione. All'improvviso mi sembra di avere una ferita
oppure una lama che mi ferisce la mucosa interna del naso e provo a tastare perché penso di avere sangue
che mi esce dal naso, ma non & cosi, & semplicemente l'aria freddissima a cui il mio corpo non & ancora
abituato che mi crea questa sensazione nelle cavita nasali. Il sole & tramontato da un pezzo e il freddo é
diventato ancora piu intenso ed ora, nello stesso momento in cui ho fastidi al naso, inizio a perdere
sensibilita alle mani, che non sono protette da guanti. Come se non bastasse l'aria gelida mi penetra
attraverso il maglione, dato che non ho le giacche allacciate, e mi sembra di essere nudo, anche se parecchi
strati coprono la mia pelle, in un brevissimo lasso di tempo mi investe una sensazione di gelo internamente
per nulla positiva, devo trovare il treno! Vago nel sottopasso buio e pieno di buche corricchiando sotto il peso
degli zaini e salgo ad ogni rampa che porta ai binari: sul primo binario la provodnitsa mi dice che quello non
e il treno 325, vado al secondo e mi sento dire lo stesso, al terzo non c'é nessun treno............ ore 20.43:
I'adrenalina per la seria possibilita di perdere il treno mi concede una tregua nella percezione del freddo,
come ultima soluzione mi precipito in biglietteria per chiedere dove sia il treno 325. Entro come una furia
urtando tutti con gli zaini, non c’'e nessuno in fila allo sportello, cosi vengo a sapere subito che devo dirigermi
al binario 4 ! Vado piu veloce che posso, arrivo alla porta di un vagone del treno fermo al binario 4 e per
sicurezza domando alla provodnitsa se quello sia il mio treno, risposta affermativa, mi infilo il biglietto in
bocca e butto dentro nel corridoio i due zaini che porto a mano, poi mi inerpico a bordo, afferrando il
corrimano esterno con le mani che non mi sento pil, e appoggiando il piede sul gradino della scaletta che
sara stato ad un metro e mezzo d'altezza. Sono dentro! Appena salito capisco quanto sia stato fortunato: la
scaletta per agevolare la salita era cosi alta perché era stata gia tirata su ed il treno infatti parte nel momento
in cui mi trovo con tutti e due i piedi sul pianerottolo d’ingresso! Sono le ore 20.46. Devo ringraziare anche la
provodnitsa che non mi ha ostacolato, facendomi salire senza prima vedere il biglietto ed il passaporto come
nella normale prassi. Devo ringraziarla anche per essersi spostata quando ho letteralmente lanciato dentro i
due zaini piu piccoli. Se il mio arrembaggio al treno non avesse avuto successo mi sarei trovato senza soldi,
e senza possibilita di averne fino allindomani mattina, nella gelida notte di Khabarovsk e non oso
immaginare quante difficolta mi si sarebbero parate innanzi.

L'aver preso il treno al volo ha comunque un prezzo da pagare, infatti sono salito su una carrozza a caso e
vengo a sapere che il mio posto si trova alla bellezza di sette vagoni di distanza. Per chi non ha
dimestichezza con questi vagoni potrebbe sembrare una banalita attraversare qualche scompartimento, ma
non é cosi. Devo superare 6 platzkartyj ed un kupé, i primi insinuandomi in uno stretto spazio (piu 0 meno
largo un braccio) tra due file ininterrotte di letti, I'ultimo in un corridoio in cui sostano anche delle persone.
Inoltre tra un vagone e l'altro ci sono 3 porte da aprire e chiudere, e non ho una mano libera per farlo, quindi
mi devo sempre arrangiare in qualche maniera; poi devo far attenzione a non mettere un piede in fallo nello
spazio su ogni predellino che unisce due carrozze, dove c'e€ anche un freddo intenso. Sento i commenti
ironici delle persone al mio passaggio, chissa quante ne ho urtate, ma l'unica cosa che mi interessa e
raggiungere al piu presto il mio posto e riprendermi da questa traversata. L'impresa si rivela davvero irta di
ostacoli: quasi nessuno mi aiuta ad aprire e chiudere le porte, oltretutto sul treno ci saranno piu di trenta
gradi sopra lo zero ed inizio a sudare durante il tragitto, come se non bastasse ad un certo punto sento un
dolore agli indici delle mani e constato che le due unghie si sono entrambe rivoltate e parzialmente staccate
dalla carne, poiché quando apro le porte dei vagoni abbandono tutto il peso dei bagagli che porto a mano su
un dito alla volta, per avere una mano libera. Devo fermarmi in un pianerottolo libero per riprendermi un
attimo, asciugarmi con lo stesso fazzoletto il sudore che imperla la fronte e il sangue che cola dalle dita; nel
mentre passa un poliziotto che mi squadra e poi divertito mi chiede da dove arrivo e, una volta capito che
sono italiano, parte con i soliti apprezzamenti su Celentano, poi scompare.
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La porta dell'ultimo vagone si apre e finalmente sono giunto a destinazione: vagone 19! La provodnitsa mi
aspetta gia, chissa come fa a sapere che stavo arrivando. Capisco subito che la nottata non sara delle
migliori, infatti & pieno di soldati in licenza o in trasferta e un bel po’ sono ubriachi e non smettono di parlare
ad alta voce, cantare e far rumore. Non dormird praticamente nemmeno un minuto. | miei compagni di
viaggio, due soldati di una certa eta ed una signora, non mi rivolgono nemmeno una parola e poiché hanno
gia occupato tutto lo spazio disponibile per i bagagli, devo dividere il mio giaciglio con gli zaini, cosa che
contribuisce a non farmi dormire, dovendo stare tutto rannicchiato.

Durante la notte sono innumerevoli le soste in stazioni o in aperta campagna, intravedo, quando una luce
fioca ne lascia la possibilita, il bianco della neve che ricopre le distese piatte tra Khabarovsk e Seryshevo,
oltre al luccichio del ghiaccio che avviluppa binari morti o che si hasconde sotto lo strato di neve affiorando
qua e la. | soliti altoparlanti, nelle stazioni o anche spessissimo in punti dispersi nel nulla, gracchiano
qualcosa velocemente, poi il treno riprende la sua lenta marcia verso ovest stridendo sulle rotaie. Ovunque
regna un silenzio assoluto, percepibile durante le pause nella corsa del treno, queste regioni sono
addormentate in questo periodo, ora nemmeno il ronzio delle zanzare che d'estate infestano le zone
paludose interrompe la notte silenziosa.

Dopo innumerevoli schiamazzi di ubriachi e soste del treno una debole luce inizia a rischiarare I'orizzonte.
Esco dallo scompartimento e ammiro il paesaggio ancora diviso in due alle estremita orientali e occidentali:
qui ancora la notte, la il primo baluginare dei raggi del sole, in mezzo nel cielo le stelle brillano, ancora ben
visibili, di una luce intensa e pura, resa ancor piu limpida dal gelo del terso cielo invernale.

A Belogorsk il treno si svuota, tutti i soldati scendono e rimango solo nello scompartimento. Ancora circa 20
minuti e sono arrivato. Inizio letteralmente a fremere, ora incontrerd i miei amici in stazione, mi sale
I'emozione e voglio arrivare al piu presto. Questi pochi minuti di attesa sono logoranti, il treno sembra non
arrivare mai!

E finalmente eccomi in vista della stazione di Seryshevo: dopo due giorni e mezzo di viaggio sono arrivato,
sono parecchio stanco ma so che ora potro riposarmi in casa di persone che conosco, e questo non & poco.
Scendo dal treno cosi oberato dai pesi che una signora mi aiuta nella discesa, altrimenti rotolo giu dagli
scalini ripidi, poi recupero tutto a terra e pian piano mi rimetto sulle spalle gli zaini e mi incammino verso
Anastasija e Maxim, che ho visto molto piu avanti sulla banchina, infatti io mi trovo dove ancora non inizia il
cemento della stessa.

Seryshevo

Ho sempre pensato a cosa potevo dire in questo momento, quando dopo sei mesi ci incontriamo di nuovo,
ma riesco solo a dire che sono distrutto e non mi dimostro molto caloroso, ma € la verita: la stanchezza
offusca la mia mente. Inizio anche a percepire nuovamente il freddo, ma subito salgo su un taxi che ci
attende in stazione e da li mi dirigo in banca per pagare una piccola tassa alla polizia per il mio soggiorno
qui. Poi scopriremo che non era necessaria.

Adesso posso veramente affermare di essere in Siberia d'inverno, sono per le strade ghiacciate di un
paesino della campagna della Russia asiatica, i miei jeans senza una calzamaglia pesante sotto si rivelano
impensabili, il naso € sempre alle prese con sensazioni di lacerazione interna e devo respirare attraverso la
sciarpa piu spessa che mi sono portato. La terra battuta e il poco asfalto che ricopre queste strade di
campagna d’'estate & ora coperto da uno strato di neve ghiacciata e pressata che, come una pelle
spelacchiata, lascia qua e la affiorare un po’ del nero del manto stradale originale, nei punti maggiormente
trafficati. Rispetto all'estate posso distinguere piu nitidamente le sagome degli edifici, e lo sguardo puo
spaziare piu lontano, perché le piante ed i cespugli ora sono del tutto disadorni e non nascondono nulla alla
vista. Solo i pini mantengono intatta la propria chioma verde. Shirciando tra le nude ramaglie si scorge
ancora di piu la semplicita e la purezza dei luoghi, dei viottoli che si intrufolano fra le piante e le case, degli
edifici a volte quasi spettrali, sicuramente malinconici; delle ciminiere dei posti adibiti al riscaldamento
dell'acqua per le case che sputano denso fumo nel cielo azzurrissimo.

Ho bisogno di dormire, quindi mi reco subito dalla polizia per la registrazione del visto, le impiegate
dell'ufficio mi conoscono gia, nessun problema, ma mi tocca aspettare parecchi minuti perché non riescono
a trovare un timbro, necessario per la registrazione, in condizioni tali da funzionare adeguatamente. Mi
registrano fino alla scadenza del mio visto, cosi sara sempre tutto a posto.

Riesco a riposare qualche ora prima della serata, che sara intensa....infatti & prevista la festa di compleanno
della mamma dei miei amici! La data esatta sarebbe il giorno precedente, ma hanno aspettato me per
festeggiare insieme, in ritardo solo di ventiquattr'ore. Inizia con questa serata il mio mese da “celebrita”
locale...

Sono radunati i parenti attorno ad un tavolo imbandito che mi porta subito I'acquolina in bocca, visto che
erano giorni che non mangiavo a sazieta e bene; zii, zie, cugini e chissa quali altri gradi di parentela si
assiepano ai bordi di un tavolo stracolmo di cibarie, dall’antipasto alla frutta. Molte di queste persone le ho
gia viste, alcune no, ma una persona in particolare attrae il mio interesse: si tratta del nonno, il capostipite di
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questa famiglia qui radunata. Quest’estate non avevo potuto conoscerlo perché era andato a trovare un altro
figlio che vive lontano, in Europa sul Mar Nero. Si chiama Pjotr, in russo, Petja in ucraino, (sperando che sia
corretto!) ed ha combattuto la seconda guerra mondiale nell’Armata Rossa! Mi sembra di stare al cospetto di
un personaggio storico e facciamo subito amicizia con una lunga chiacchierata, oltretutto si dimostra ancora
brillante mentalmente e riesco a capire il senso di quello che mi dice, anche se a volte parla ucraino. A
diciassette anni & stato chiamato a combattere i tedeschi nella zona dei Carpazi, venne ferito e rimase molto
a lungo in ospedale. La guerra, I'esercito, la Romania e il villaggio di campagna in cui vuole portarmi sono i
cavalli di battaglia dei suoi discorsi, come tutte le persone anziane ripetera spesso le solite cose, a me ora
sta bene, ma immagino che per gli altri sara una barba. La sua faccia affilata mi osserva da vicino mentre
discutiamo dei combattimenti della guerra, a un tratto mi chiede se I'ltalia € molto distante dall’'Unione
Sovietica...forse cerca di estendere i confini della Russia fino a dove si ricorda esisteva I'U.R.S.S.? Assieme
ad uno dei suoi figli mi bombardano letteralmente di domande per pit di un’ora, mentre mi rimpinzo di
insalate russe, carne, ravioli, pasta, dolci, zuppe e vodka. Il figlio & interessato fortemente all'impero romano,
come se fossi discendente di qualche centurione di Augusto!

La festa prosegue dopo la cena con una lunga serie di giochi casalinghi a cui non sono molto abituato, ma
che paiono essere molto comuni qui, come mi accorgero in seguito. In uno dei piu gettonati una persona
bendata deve riconoscerne un’altra gia individuata, semplicemente toccando una parte prestabilita del
corpo, sto cascando letteralmente dal sonno, ma devo gettarmi anch’io nella mischia, per la verita senza
ottenere risultati particolarmente brillanti. Verso il termine della serata € perd ancora il vecchio Petja a
regalarmi dei momenti di divertimento esilarante, infatti lui ama cantare, spesso in ucraino, e lo fa anche tra
sé e sé mentre tutte le altre persone parlano a voce alta tra loro, senza che tutti dunque riescano a sentirlo.
Al termine della serata, perd, siamo solo in sei o0 sette nell’'appartamento e, su mia idea (eh eh....), stuzzico
gli altri presenti per convincerli a far cantare il vegliardo con il microfono dello stereo, che ha anche la
funzione karaoke. Diciamo subito che non & stato molto difficile convincerlo! Inizia cosi un quarto d'ora
esilarante, mi diverto da matti a sentire questo anziano signore cantare a squarciagola e piu nel microfono
che pare esplodere dalla veemenza che riesce dare alla voce. Si piega un po’ su sé stesso, chiude gli occhi
e intona con voce acutissima svariate canzoni, presumo della tradizione popolare russa o ucraina. E
mezzanotte passata e sicuramente i vicini di casa non apprezzeranno la mia idea, infatti arriva la mamma
dei miei amici a farlo smettere, ma prima sono riuscito anche a fargli cantare Katjusha, la canzone popolare
russa che conosco un po’. Mi & proprio simpatico questo anziano, lo rivedro ancora varie volte nei giorni
seguenti e parleremo della guerra, del freddo, di altre cose. Una volta vedro fuori dal vetro della finestra della
camera, internamente coperto da uno strato di ghiaccio che si crea per la differenza di temperatura, un
cavallo con attaccato un carrettino, fermo in mezzo alla strada; scoprird che si tratta del cavallo del vecchio
Petja, che lo aspetta in strada da solo, slegato, finché lui non ritorna a cavalcarlo per raggiungere il villaggio
dove abita uno dei figli. Parteciperd ad un’altra festa russa in questo mese, il giorno 23 febbraio, che in
periodo sovietico mi sembra fosse la festa dell’'esercito ed ora é stata ribattezzata la festa degli uomini, in
pratica speculare alla festa della donna dell’8 marzo. Non avevo mai festeggiato una tal festa, ma mi
adeguero volentieri.

Ora finalmente arriva il momento di coricarsi, dormirei due giorni di fila, ma gia so che ho a disposizione solo
quattro (!) ore, perché al mattino prestissimo parte il treno per Blagoveschensk, dove andremo a cambiare i
miei travel cheque e a comprare alcuni vestiti di cui ho bisogno.

Blagoveschensk

Gli orari dei treni hanno caratteristiche inumane in questo paesino, infatti I'unico treno per recarsi a
Blagoveschensk, capoluogo della regione, transita alle ore 5.20 del mattino! In seguito verro a scoprire che
in realta c’é anche qualche altra possibilita durante la giornata, ma tutti prendono questo treno perché € il piu
economico, semplicemente non pensano neppure di salire sugli altri, che sono piu veloci ma che costano
anche piu del doppio. Entrambi i prezzi, comunque, per chi & abituato all'euro sono insignificanti, ma posso
capire invece le difficolta della popolazione locale.

Per coprire i quasi 150 km che ci separano dalla riva dellAmur impieghiamo quasi quattro ore, questa
diramazione di ferrovia taglia a sud della linea transiberiana, attraversando l'ultima parte della pianura
alluvionale dei fiumi Zeja e Amur. Una piatta distesa innevata e gelida, che non offre sussulti particolari allo
sguardo, se non delle macchie scure costituite da boschi di conifere, intervallati da spazi completamente
brulli e da assembramenti piu radi di betulle.

Sul vagone, al calduccio, riesco a riappisolarmi un po’, ma quando scendiamo alla stazione di arrivo mi
aspetta una situazione estrema, che mai avevo provato prima. Forse per la vicinanza del grande fiume
ghiacciato, su cui soffia un vento piu freddo del solito, oppure per altre strane combinazioni atmosferiche,
oppure per la mia ancora scarsa abitudine a queste temperature, comunque le poche ore passate in questa
citta si rivelano terribili. Gia I'attesa dell’autobus nel piazzale della stazione € per me straziante, non riesco a
respirare se non provando ogni volta un dolore alle narici, la parte alta degli zigomi, unica zona scoperta del
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viso, mi tormenta come se si stesse ghiacciando da un momento all'altro, gli occhi lacrimano in
continuazione e in generale ho una sensazione di malessere tale che non riesco a trovare pace se non al
momento della salita sull’autobus. Una volta al riparo sul mezzo, si rianima il mio desiderio di vedere e
fotografare il fiume ghiacciato, lo stesso in cui sei mesi fa ho fatto il bagno in una torrida giornata estiva.
Appena scesi, di fronte alla grande piazza che si affaccia sulla riva russa dellAmur, capisco
immediatamente che rimarro ben poco allo scoperto. |l cielo fantasticamente terso e turchese rappresenta lo
sfondo ideale per le foto alle sculture di ghiaccio e neve pressata che decorano la piazza nei mesi invernali:
un orologio, una scritta cubitale “2005”, degli animali, finalmente corono il sogno di vedere e toccare le
mitiche sculture di ghiaccio che adornano le citta siberiane in inverno. Preso dall'euforia regalo attimi
esilaranti ad Anastasija, che mi ha accompagnato, scivolando e cadendo piu volte sul ghiaccio. Mi precipito
a fotografare il fiume ghiacciato, perché inizio gia a non sopportare piu la temperatura (saranno trascorsi 5
minuti dalla discesa dall’autobus), scatto 3 foto alla immensa lastra di ghiaccio innevata che divide Cina e
Russia, ora diventata una strada su cui circolano camion e auto. Lo spettacolo meriterebbe una sosta
contemplativa, ma rischio di perdere le dita delle mani...infatti dovendo scattare foto, mi sono tolto i guanti
per schiacciare il pulsante della macchina fotografica e ora, anche se sono passati solo un paio di minuti, a
esagerare, non ce la faccio piu. Ricopro subito le mani ma non sento quasi piu le dita, cerco di resistere
ancora, voglio stare all'aperto a godermi questo luogo, penso che questa sensazione passera e potro
rimanere qui ancora alcuni minuti. Invece & come se il gelo dalle mani si trasmettesse a tutto il corpo e mi
sento davvero poco bene, una stranissima sensazione, sto male internamente anche se non sono in grado
di percepire esattamente cosa non va e in che punto. Il vento non & nemmeno cosi violento, ma una specie
di “cappa di gelo” avvolge tutto e tutti e capisco che non posso resistere. L'ultimo sforzo lo dedico a cercare
di scoprire quale sia ora la temperatura; tolgo dallo zaino un vecchio termometro da cucina (che pero segna
fino a meno 30°) e lo metto all’aperto: la colonnina precipita da meno 4-5 gradi (temperatura nello zaino)
velocissima fino a meno 20°, poi scende ancora ma proprio non ce la faccio e scappiamo in banca dove
potro riprendermi dal gelo. Penso che quel giorno ci fossero circa 30° sotto zero. Restiamo, per fortuna,
un’ora in banca e poi ci dirigiamo al mercato, dove comprerd dei guanti migliori e qualche altro indumento
caldo. Ormai non mi va proprio di stare all’aperto, ogni minuto &€ una tortura e, mentre gironzoliamo per le
bancarelle, mi aggiro come un fantasma tra i teloni che ricoprono le merci dei commercianti cinesi. Noto che
chiunque venda qualcosa, dagli alimentari al vestiario, mostra sempre anche un cartello di cartone che recita
“vendo-compro telefoni cellulari’; & possibile infatti comprare per strada un telefono, a prezzi stracciati, e la
polizia tollera tutto questo. Rispetto solo a sei mesi fa si nota subito che ormai tutte le persone possiedono
un telefono e lo usano piu che altro per giocarci, e nei luoghi pubblici € un vero tormento sentire squilli e
messaggi a raffica, continuamente.

Con mia somma gioia pranziamo nel caffé presso la stazione, al caldo, e anche se dobbiamo attendere per
piu di due ore la partenza del treno, mi va benissimo perché sono al coperto. Il treno risulta strapieno, tutti gli
studenti tornano a casa per il weekend (é sabato) e dobbiamo sistemarci in un angolo del platzkartnyj, tra
compagnie di ragazzi e ragazze chiassosi, che cercano di farsi passare le ore di viaggio. In particolare noto
tre ragazze che siedono vicino a noi e ingurgitano quantita mostruose di birra, tre o quattro litri in tre, e
guesta birra € pure forte! In treno ho il problema contrario rispetto a fuori: devo scoprirmi il pill possibile,
perche la temperatura € bollente, sara attorno ai 25-30 gradi.

Svobodny

Dopo un paio di giorni ci trasferiamo a Svobodny, poiché in questa citta i ragazzi studiano e se rimanessi a
Seryshevo sempre, avremmo poco tempo per stare insieme a causa degli spostamenti in treno da e per la
scuola. A tarda sera parte il treno che impiega un’ora per percorrere circa 30 km, una volta arrivati ci
sistemiamo in un appartamento affittatoci apposta per il mese in cui soggiornerd in Russia. Qui e
abbastanza facile trovare chi affitta la propria casa agli studenti, specialmente tra gli anziani, per arrotondare
la pensione. Arriviamo in citta nell'oscurita e, essendo le illuminazioni stradali cosa assai rara, € veramente
buio pesto, cid rende pericoloso avventurarsi nelle vie, in cui quasi tutti i tombini sono scoperchiati, perché i
relativi coperchi pare siano stati rubati per venderne il metallo. Facendo dunque attenzione a non precipitare
in un buco profondo anche qualche metro, posso scorgere le sinistre e tremolanti figure disegnate da fumi e
sbuffi che escono da tombini e ciminiere, illuminate debolmente da qualche anemica luce proveniente da
finestre e lampioni lontani. Questi vapori, resi ancora piu intensi dal contrasto caldo-freddo, possono anche
essere particolarmente mefitici, provenienti dalle centrali dove si riscalda I'acqua per il calore nelle case.
Alcuni tombini, segnalati e chiusi alla buona da travi di legno, sembrano respirare ritmicamente alternando
emissioni di vapori di varia intensita.

Nel tragitto stazione casa € meglio mettere i piedi sui riflessi baluginanti che indicano la presenza di
ghiaccio, paradossalmente infatti cosi non rischia di cadere nelle oscure profondita di un tombino
scoperchiato, infatti almeno so che dove c’é ghiaccio, sotto c'é€ anche del terreno.
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Le larghe strade del centro di Svobodny sono coperte da un sottile ma stabile strato di neve ghiacciata,
mentre ai lati & ammucchiata quella caduta in precedenza, che costituisce una sorta di barriera tra il
marciapiede e la carreggiata. Anche qui la piazza centrale, su cui dominano palazzi del municipio decorati
dall'effige di Lenin, & abbellita con alcune statue di ghiaccio, ma solamente un paio, le piu recenti, sono in
buono stato, le altre sono troppo annerite per meritare di essere immortalate dall’obbiettivo della mia
macchina fotografica.

Il primo sabato di soggiorno in questa citta viene dedicato allo sci di fondo nei boschi di betulle. Per dirla in
linguaggio fantozziano, sono “un esordiente totale” con gli sci ai piedi e cerco di cavarmela come posso,
puntandomi pietosamente con le racchette, soprattutto nelle piccole discese e procedendo ad un’andatura
scandalosa. Comunque la mia performance risulta migliore rispetto a quella di Elena, la ragazza di Maxim,
che & sempre per terra! Preferisco andare molto cauto anche perché non ho nessuna intenzione di dover
ricorrere per un qualsiasi motivo alle cure di un ospedale russo, facendo cosi intervenire I'assicurazione con
tutte le complicazioni che sicuramente mi attendono. Alla fine, pero, pur “sciando” con la massima prudenza
finird a gambe all'aria un bel po’ di volte. Se non dovessi prestare estrema attenzione ad ogni passo
effettuato con gli sci, potrei anche godermi il paesaggio: mi trovo infatti immerso tra colline ricoperte da
boschi esclusivamente di betulle, innevati, e nel cielo splende il solito sole brillante. | cinque km di pista si
concludono sulla sommita di una collina dal pendio dolce, da cui si pud osservare uno spazioso panorama
circostante, dominato sempre da betulle a perdita d’occhio. Poi con estrema gioia, per me, arriva il momento
di togliersi gli sci e quindi appollaiarsi sugli sdrucitissimi sedili di un autobus che deve aver vissuto gli anni di
Krusciov. La signora che vende i biglietti direttamente sul mezzo mi guarda come se fossi un marziano,
appena sente dire dagli altri ragazzi che sono italiano e non mi stacca piu gli occhi di dosso.

La vecchietta che ci ha affittato I'appartamento viene ogni tanto a fare una visita per...lavarsi; infatti si &
momentaneamente trasferita nella sua dacha e la non deve avere un bagno adatto ai rigori dell'inverno.
Quindi ogni tanto al mattino, quando sono da solo perché gli altri sono a scuola, ricevo la visita di Galina e
del marito, con cui posso parlare di un po’ di tutto, anche se stentatamente. Sono sempre convinti che [I'ltalia
sia un posto migliore della Russia e che da noi ci siano i soldi (pensano anche che io sia di ricca famiglia!),
sotto certi aspetti non posso dar loro torto, ma non viviamo certo in paradiso. Sono molto rispettosi e una
volta addirittura mi chiedono se per caso non mi disturbi la loro presenza! Sono in casa loro (non c'e
ovviamente nessun contratto di affitto per il mese che saremo li) e mi chiedono se disturbano!

A volte capita che dobbiamo fare ritorno, in settimana, alla cittadina dove abitano Anastasija e Maxim e cosi
ogni volta bisogna prendere il treno alle ore 4.30 del mattino! Sul perché di questo orario valgono le stesse
considerazioni fatte a proposito della visita a Blagoveschensk. Uscire di casa a quest'ora della notte
comporta sofferenze indicibili: a parte la levataccia, al di la dell'uscio del palazzo si deve sopportare uno
sbalzo di circa 60 gradi (dentro +30°, fuori -30°)! Una differenza cosi marcata di temperatura mi causa
sempre abbondante lacrimazione agli occhi, la particolarita € che ora per la strada le mie lacrime si
ghiacciano quasi istantaneamente, e devo toglierle dalle ciglia con le dita e buttarle per terra. Ci vuole una
quindicina di minuti a piedi per arrivare ad una stazione secondaria della citta, la piu vicina a noi, ma piu che
una stazione si tratta di un luogo in cui il treno si arresta per raccogliere persone, infatti la cosiddetta
stazione € peggio di un rudere bombardato. Per dare un’idea, penso che certi antichi nuraghi sardi si
conservino meglio! Ormai non esiste pit una sala d'aspetto, non c’e piu il tetto, non ci sono finestre, parti di
muro sono sfondate, le scale che portano al binario sono pericolanti e la gente aspetta al freddo sul binario.
Ormai ho imparato gli orari e so che qualche minuto prima dell'arrivo del nostro treno passano sempre due
treni merci interminabili. Da lontano, molto prima del loro passaggio, si pud vedere la luce del potente faro
del locomotore, poi inizia a sentirsi il rumore duro e rimbombante del pesante carico in arrivo ed infine si ode
la sirena sorda e cupa che avvisa del passaggio imminente. Questi serpentoni di metallo percorrono migliaia
e migliaia di km in lungo e in largo per la Russia e la Siberia, trasportando petrolio, benzina, minerali, e
chissa quantaltro. La teoria di vagoni € sempre impressionante: arrivo a contarne 84 e quasi mi
riaddormento, mandato in trance dal rollio incessante e ritmato delle ruote sui binari; in inverno inoltre il loro
passaggio significa furiose ventate di aria fredda che sferzano il viso di chi si trova nelle vicinanze. Questi
treni lanciati nella notte mi affascinano, hanno un potere portentoso e misterioso, sempre in movimento,
scivolano attraverso territori inospitali e quasi disabitati e portano con sé un alone di magia: I'infinita magia
del viaggio senza meta.

Un giorno decido che ormai dovrei essermi abituato al freddo e cosi provo ad avventurarmi da solo per
strada, di primo pomeriggio, dirigendomi verso listituto professionale dove studia Anastasija. Proseguo oltre
quest’edificio grosso, alto cinque piani, e arrivo fino al termine della larga strada sterrata che finisce nel
nulla. Dall'edificio scolastico le case ai lati della strada diventano rapidamente sempre piu fatiscenti, fino ad
arrivare a quella che intendo essere una specie di periferia della periferia. Case di legno rovinate, storte,
addossate a pali della luce e contornate da orribili steccati si susseguono tra viottoli che portano nella
campagna circostante. Qui non c’é pill nessuno che cammina per strada e si possono sentire solo gli ululati
e il ringhio dei cani posti al di la delle cancellate. Noto subito una collina abbastanza scoscesa che domina
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su questa porzione di citta e decido di salirci sopra per fotografare. Per arrivarci bisogna insinuarsi in una
piccola e stretta valletta scavata da un ruscelletto in cui vengono buttate ogni genere di immondizie. Dopo un
canalone da saltare mi trovo sul tratto piano ai piedi della collina e noto che qui ci sono solo orme di zampe
di cane sulla neve, e nessuna umana. Sono sempre circondato dal rabbioso ringhiare di cani che si trovano
pit 0 meno in lontananza, spero che non ne trovi all'improvviso qualcuno sulla collina, altrimenti I'unica cosa
che potrei fare & sperare di slegarmi in fretta la cinghia dai pantaloni e usarla per difendermi in caso di
attacco. Arrivo senza intoppi sulla sommita del colle e qui inizio a percepire un freddo maggiore, dovuto al
vento che soffia piu intensamente; ora posso constatare dall’alto tutta la tristezza e desolatezza (mai parola
fu piu azzeccata) della citta e dell’area circostante. Molte ciminiere spuntano all’orizzonte, in piu punti della
citta, contornate dalle nuvole di fumo che emettono, la conformazione urbanistica appare priva di un disegno
preciso, oltretutto gli edifici sono assolutamente grigi e insignificanti, quando non fatiscenti; tutto &
leggermente imbiancato dalla neve che aggiunge perd un tocco di malinconia ad un paesaggio gia
monotono; penso a come sarebbe la vista senza la citta e la mano dell'uomo, percio decido di guardare
lontano, oltre la citta, verso i confini della regione a nord. Anche immaginando di eliminare il centro abitato,
perd, non rimane nulla di molto significativo, né tanto meno accattivante, da vedere; gli anonimi spazi
immensi, a volte coperti da foreste, ed i fiumi ghiacciati, che sono I'unico elemento dotato di un’intrinseca
bellezza. Non rimane che tornarmene a casa, una volta sceso dalla collina.

Quasi tutti i giorni facciamo un giro in centro per comprare qualcosa da mangiare, € incredibile il numero di
piccoli negozi di generi alimentari, tutti uguali, che si incontrano nelle vie, e in ognuno sono impiegate molte
persone magari anche dietro allo stesso bancone: una persona per la carne, I'altra per i formaggi, una terza
per le bibite e cosi via. Mi colpisce come sempre notare la consuetudine di affidarsi, per i conti, ad enormi
pallottolieri di legno che sono dotazione immancabile di ogni bottega. Passeggiando nelle strade appena
parallele alla principale ulitsa Lenina si pud notare come i condomini diventino subito piu fatiscenti e
degradati, il primo metro di altezza di tutte le costruzioni pare divorato dall'incuria e dal freddo, essendo la
parte piu decrepita e marcia quasi ovunque. Una grande piazza interna tra quattro o cinque di questi
casermoni € dotata di giochi spettrali in ferro per i bambini, oltre alle solite decine e decine di file di cassette
della posta esterne, dipinte di blu e bianco. Probabilmente ¢ il freddo e la mancanza assoluta di una tonalita
di colore, essendo tutto coperto dal bianco grigio della neve, a farmi sembrare questi scorci piu lugubri di
quello che sono in realta.

Olga Nikolaevna

Un giorno Anastasija torna da scuola e mi racconta che la direttrice del suo complesso scolastico, Olga
Nikolaevna, desidera incontrarmi. Gia avevo incontrato la professoressa del suo corso nei corridoi
dellistituto, e con lei avevo addirittura parlato in francese, poiché desiderava vedermi e parlare con un
italiano! In breve, dunque, si € diffusa all'interno della scuola la notizia circa la presenza di un italiano in citta
e la direttrice, incredula, in un primo momento aveva seriamente pensato che si trattasse di uno scherzo.
Visto che questa voce veniva confermata, ma rimanendo al riguardo scettica, voleva vederci chiaro e quindi
ha chiesto alla sua alunna di portarmi da lei, se fossi realmente esistito! Anastasija si trova in soggezione
davanti ad una delle massime autorita della scuola, ma deve presenziare con me all'incontro, quindi mi
accompagna. E evidente lo stato di imbarazzo della ragazza che si avvicina con me alla porta della
direttrice, soprattutto se confrontato con il mio stato d’animo di assoluta (normalissima d’altronde) tranquillita.
Appena entriamo saluto e vengo salutato dalla signora Olga, robusta donna bionda dagli immancabili occhi
azzurri, in maniera abbastanza formale; poi inizia una conversazione strana, ma di cui ormai in Russia non
mi stupisco, in cui mi viene chiesto (da una persona che di certo non ha poteri di polizia!) con tono
lievemente inquisitorio se il mio visto mi permette di soggiornare a Svobodny (mi chiede se Svobodny &
compresa nell’elenco di citta in cui posso risiedere). Forse cerca di ostentare la sua posizione di potere,
forse € una domanda normale per lei, comunque dopo tre viaggi in Russia, soprattutto in queste zone, inizio
ad avere un po’ di dimestichezza con queste situazioni e rispondo con tono piu che sicuro che il mio visto mi
permette di stare in tutte le citta che voglio e che sono gia stato dalla polizia. Terminato questo discorso, la
conversazione assume toni migliori. Innanzitutto Olga ripete che non solo pensava che fosse uno scherzo la
notizia della mia presenza, ma che avrebbe sempre considerato impossibile la presenza di un italiano a
Svobodny...fino ad ora!l...poiché ritiene la citta priva di interesse. Per questo appena ha saputo ha voluto
rendersi conto di persona. Parliamo un po’ in generale delle solite cose, poi ci lasciamo con la promessa che
andro a cena a casa sua, perché vuole conoscermi meglio. Accetto volentieri, anche perché ho capito che
dopo il contatto iniziale questa signora nasconde, come quasi tutti i russi, un animo gentile ed ospitale. E poi
non vedo I'ora di farmi una bella mangiata. Inoltre ci chiede se abbiamo bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa,
e dal modo in cui pone la domanda capisco che intende alludere anche ai soldi e se io e Anastasija
avessimo chiesto dei soldi, ci avrebbe dato qualcosa! Inizio a capire un po’ meglio ora la strana voglia di tutti
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di conoscermi e di vedermi, soprattutto per il fatto di essere italiano, mentre ad esempio inglesi ed americani
pare siano piu “popolari”, pur nella rarita, da queste parti.

Il giorno seguente alle 17.10 siamo a cena a casa della signora Olga. Come pensavo, si dimostra
immediatamente allegra, cortese e simpatica e capisco che mi piacera tantissimo questa serata. Una foto
del padre in alta uniforme dell’esercito, al cospetto di Putin per ricevere un’onoreficenza, troneggia in salotto.
Ci accomodiamo e ci presenta il figlio dodicenne Misha, che perd uscira quasi subito di casa. La tavola e
imbandita in modo succulento e mi sale I'acquolina in bocca a vedere tutto quello che abbonda sulla
tovaglia. Si inizia rigorosamente con un brindisi e la bottiglia di wodka viene aperta subito. E buonissima,
cosi dolce che pare di intingere la lingua nel miele, anche se poi quando passa dalla gola i 40 gradi si
sentono tutti. Posso ricordare solo una parte di tutto quello che & passato sotto i miei occhi e nelle fauci: vari
salami, formaggi, carote, pesce fritto, gli immancabili cetrioli, una montagna di pasta in mio onore con uno
spesso sugo di peperoni e pomodori, carne grigliata, molte insalate di carne e pesce, torta alla panna e
gelato, tutto innaffiato da vino e soprattutto wodka. Fine cena ore 21.45, come ad un matrimonio!

Durante tutta la serata chiacchieriamo piacevolmente su una moltitudine di argomenti, seri € meno seri, a
volte il livello della conversazione & abbastanza alto e profondo, e con il mio russo, anche se tutt'altro che
perfetto, riesco comunque a limitare i danni e se qualche discorso diviene troppo ostico Olga mi soccorre in
inglese, che conosce. Parlando di W.T.O. (esatto!), condizioni del lavoro e commercianti cinesi, la padrona
di casa mi dice che una volta € stata in Cina e ha visto una cartina politica del paese, appesa in un luogo
pubblico, in cui la regione russa delllAmurskaja oblast era inglobata gia nei confini territoriali cinesi.

Durante la serata Olga telefona alla figlia sposata per avvisarla che ha a cena un italiano, ma lei rifiutera di
crederle nella maniera piu categorica, anche dopo aver parlato proprio con il sottoscritto, cosi scattiamo una
foto ricordo che verra poi mostrata, con orgoglio immagino, dalla madre all'incredula figliola.

Un momento spassoso si ha quando Olga inizia a suonare qualcosa al pianoforte e a me viene l'idea di
cantare le canzoni popolari russe che imparo ogni tanto a lezione e di cui ricordo parecchie strofe, risultato:
Olga suona e canta, io canto e...Anastasija si vergogna. Arriva anche il momento di lasciarci e a malincuore
mi avvio a casa, ricordero infatti questa serata come una delle piu piacevoli trascorse nel mese di vacanza,
soprattutto per la brillante conversazione che rivela in Olga una persona di una certa cultura. Devo
ulteriormente essere grato a questa signora per l'opportunita che ci concedera il giorno seguente. Per
soddisfare il mio desiderio di ammirare il piu bel paesaggio della zona infatti ci procurera, tramite
conoscenze, un pulmino con autista “per portare I'italiano in visita in citta all’alta collina, 30 km fuori citta, con
vista sul fiume Zeja ghiacciato”.

Per finire posso ricordare la richiesta di poter scrivere un articolo sulla mia permanenza in citta sul giornale
locale, di cui Olga si occupera personalmente; mai prima d’ora qualcuno mi aveva fatto una richiesta simile.

Paesaggio mozzafiato

L'indomani puntualissima arriva la telefonata della signora Olga, che ci comunica il luogo esatto in cui ci
attende la persona incaricata di portarci ad ammirare il paesaggio verso cui avevo mostrato particolare
interesse. Infatti € dal momento in cui sono partito che sogno di vedere e possibilmente anche passeggiare
sopra ad un grande fiume ghiacciato. Originariamente gli accordi erano per portare solo me ed Anastasija,
ma lungo la strada per arrivare all'appuntamento con il furgone incontriamo Maxim, un cugino, la ragazza di
Maxim ed una sua amica e quindi ci presentiamo in sei al pulmino. Non c'é problema, poiché i posti a
disposizione sono nove. Dopo alcuni km di comoda strada asfaltata tra i boschi, risaliamo una collina finche
ci troviamo ad un’ampia radura che termina con uno strapiombo su un paesaggio fantastico. Gli abeti non
crescono sul lato scosceso della collina, permettendo cosi allo sguardo di aprirsi su uno dei panorami piu
vasti che abbia mai visto. A confronto il posto che ho visto qualche giorno prima sempre a Svobodny mi
sembra cio che si pud ammirare aprendo la finestra di una casa interna ad un cortile! Da nord-ovest a sud-
est posso scorgere due vaste anse del fiume Zeja, che segnano l'inizio ed il termine di un lunghissimo tratto
rettilineo che costeggia proprio la zona collinare su cui mi trovo ora. L'acqua che d’estate scorre agitata da
una fiera corrente adesso & imprigionata nella stretta morsa del ghiaccio e solo sotto il suo glaciale strato
scorrera ancora libera. Anche da qui si possono notare le increspature solidificate delle piccole onde create
dalla corrente, come se tutta quella massa d’'acqua si fosse ghiacciata in un attimo, catturando cosi ogni piu
piccola sfumatura del carattere del fiume nell'ultimo momento del suo selvaggio fluire. Finisco quasi un
rullino tra foto a noi, al panorama, a tutto insomma! Al di la del fiume una prima parte di terreno privo di alta
vegetazione lascia poi spazio alle foreste, da qui fino agli estremi confini della taiga in Yakutia. Non si vede
una casa, una strada, nemmeno la ferrovia che pero passa poco pit a nord di questo punto, dietro I'ansa di
nord-ovest.

Come tutti i panorami del genere in queste zone, che spaziano su paesaggi vastissimi da alture in cui soffia
il vento, sui rami degli alberi circostanti, appollaiati sulla cresta della collina, sono avvolte delle strisce di
stoffa che le giovani coppie appena sposate vengono qui a legare come buon auspicio. Queste usanze
testimoniano le influenze dei culti sciamanici che ancora sono radicate nella regione che va dalle terre
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attorno al lago Bajkal, fino all’estremita orientale della Russia in cui mi trovo, per proseguire nelle steppe
della Mongolia. Ancora una volta ¢ il freddo a dettare i tempi di mistica contemplazione della natura e dopo
alcuni minuti dobbiamo far ritorno in citta.

Un’altra vita

| vagabondaggi settimanali tra Svobodny e Seryshevo rappresentano una peregrinazione interculturale ed
un viaggio ai confini mentali delle nostre percezioni esistenziali. Mi piacerebbe un mondo poter organizzare
un rave nelle terre e campagne vergini di questi posti: sound system, ingresso ad offerta libera, 7 giorni di
festa, per le droghe ognuno fa’ come meglio crede, strobo e luci psichedeliche appese alle betulle, occhiali
per la visione notturna, torce a volonta, proiezioni frattali, banchetti di scambio-duplicazione-diffusione dei
saperi e delle sottoculture giovanili piu disparate. Quelli tra i giovani di queste zone che riuscissero a capire
la voragine di cyber possibilita a cui potrebbero cosi attingere resterebbero estasiati e penso che, a lungo
andare, una tale iniziativa avrebbe successo, ma mai come in Inghilterra anni fa, a causa della popolazione
rarefatta su spaziosi vasti e a causa delle intransigenze che potrebbero mostrare i personaggi armati e
vestiti tutti uguali. Ecco che dunque queste restano solo mie incomunicabili ed incomprensibili fantasie.
Spesso, come detto, arriviamo di notte a Seryshevo e qui fa ancora piu freddo che a Svobodny, scendere
dal treno intorpiditi dalla sonnolenza e camminare venti minuti per le strade ghiacciate porta quasi ad uno
shock anafilattico. Per il freddo pungente mi lacrimano gli occhi, ma le secrezioni oftalmiche non fanno a
tempo a solcare le mie guance, perché qualche secondo dopo che hanno inumidito le ciglia si ghiacciano su
di esse incastrandosi tra i minuscoli spazi che dividono le ciglia stesse. Mai provato niente di simile! Con le
dita sono costretto a staccare i ghiacciolini di lacrima e a buttarli in strada, che esperienza toccare le lacrime
allo stato solido! La luna luccica in alto nel cielo vuoto ed illumina il sentiero ghiacciato su cui camminiamo,
guesta e probabilmente 'immagine piu classica del freddo: la notte limpida e stellata.

| ritmi della vita quotidiana qui sono piu lenti dei nostri, sembra che non ci sia molto di non procrastinabile ed
il ticchettio dell’orologio non scandisce rigorosamente i tempi della giornata. Molte volte passeggio senza
meta per le strade sterrate osservando quello che mi capita sotto gli occhi, ma queste gite non durano mai
piu di un’ora perché il freddo non concede tregue. La torre dell’acquedotto deve avere delle perdite continue
e consistenti, infatti & avvolta, su un lato, da una colonna di spessissime stalattiti di ghiaccio che dalla cima
del serbatoio arrivano fino al suolo; un’altra torre contenente acqua invece si guasta un giorno che mi trovo
li, e la vedo spruzzare il liquido da circa venti metri d'altezza, impedendo alle persone di camminare nelle
sue vicinanze a meno di rischiare una doccia e creando una patina di ghiaccio a terra.

Colpisce il silenzio che ovatta la cittadina, pochissime auto in circolazione, pochissime persone a piedi, solo
in lontananza e sempre avvertibile il rombo generato al passaggio dei treni sulla ferrovia. Qual € I'essenza di
questi luoghi? E forse percepibile? Tornando una sera, al tramonto, dalla stazione, passo in un viottolo che
attraversa una piccola pineta scura, dal profilo incendiato dall'intensa colorazione arancione del sole che mi
saluta all’'orizzonte, intanto il solito treno merci chilometrico si frappone tra sole e pineta, frammentando
l'irraggiamento del sole tra le fronde delle conifere, i vagoni si stagliano neri oltre le sagome degli alberi,
questo é 'immutabile profondo oriente russo, i suoi colori invernali, i suoi rumori.

Sulla Zeja

Arriva anche il giorno in cui posso coronare il mio sogno di passeggiare sopra ad un mastodontico fiume
gelato. Olé! Con Anastasija ed un amico ci dirigiamo a piedi fuori citta, per arrivare poi nei pressi delle rive
del fiume Zeja. Per prima cosa bisogna attraversare la ferrovia passando su di un sovrappasso, poi superare
un bosco di betulle, poi ci si trova in cima ad una collina, da cui si vede lontano il bianco ghiacciato del
fiume, infine oltrepassare la piana sottostante in cui si snoda la Zeja. Sono attrezzato per affrontare il
percorso: cappello pesante, guanti pesanti, sciarpa pesante, piumino, maglione pesante, cappuccio,
passamontagna, pantaloni-piumino, binocolo, macchina fotografica. Fino al termine del bosco il freddo e
intenso ma non improponibile, d’'altra parte siamo ancora riparati dalle piante e siamo ancora vicini al centro
abitato. Fuori dalla cerchia di alberi il vento si prende gioco di tutti i miei indumenti ritenuti caldi, infatti in
cima alla collina si apre un vasto panorama verso nord est e da li arriva anche un’aria molto gelida. Il tempo
di scattare tre-quattro fotografie e le mie mani hanno gia bisogno di rituffarsi nei guanti; il binocolo € perfetto,
si vede molto bene e lontano ma non & godibile il suo uso a causa dell'impossibilita a stare troppo tempo
fermi ed esposti al vento. Scendiamo lungo il pendio innevato della collina attaccandoci ai rami piu bassi
degli alberi per non rotolare nella neve. La spianata senza vegetazione che porta verso le rive del fiume é
coperta interamente dal ghiaccio (d’estate deve essere una zona paludosa) e spazzata da gelide folate, &
abbastanza lunga da attraversare, anche perché bisogna camminare lentamente stando attenti a non
scivolare. Questo luogo & desolante e triste, sembra privo di vita e di colori, un grigiore uniforme avvolge
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tutto nella sua monotonia. Ci arrampichiamo su di una gobba del terreno e gia da li riesco a vedere il fiume,
manca solo un ultimo ostacolo per arrivarci: uno stretto passaggio su un ponticello di assi che si trova tre
metri sopra ad un piccolissimo torrentello che perd € “liquido” !!! Non riesco a capire come sia possibile, a
pochi metri si trova un grande fiume interamente ghiacciato, mentre un corso d'acqua di un paio di metri di
larghezza non & ghiacciato! Il ponticello € un po’ instabile e dobbiamo passarci uno alla volta, un tuffo
nellacqua corrente in questo momento significherebbe terminare immediatamente la nostra gita e forse
anche perdere un arto per congelamento. Comunque supero anche questa e sono finalmente sulle rive della
Zeja. Un centinaio di metri piu in la il torrentello appena superato diventa ghiaccio anch’esso, appena entra a
contatto con I'enorme massa ghiacciata in cui si riversa. Qui il vento € cosi forte che bisogna urlare per
parlarsi, gli occhi sono indolenziti dal freddo e gocciolano lacrime che diventano subito solidi pezzetti di
ghiaccio. Ne vale comunque sicuramente la pena, la sensazione di vedere e “sentire” il flume ghiacciato é
straordinaria e ripaga di tutto. Sono sopra ad un fiume siberiano gelato e questo mi lascia sbalordito (chi ci
avrebbe mai pensato?) ed entusiasta. Il sibilo del vento mi affolla le orecchie, il freddo mi sta penetrando
nelle ossa fino alla radice ma un senso di soddisfazione riempie i miei pensieri: anche questo obiettivo &
stato raggiunto. Per un attimo penso alle analogie con le sensazioni provate di fronte al deserto del Sahara
in estate in Marocco, sensazioni opposte ma uguali nella loro estremita, stesse difficolta di adattamento,
stesso silenzio dei luoghi, stesso breve tempo trascorso ad osservare a causa delle avversita del clima,
stesso desiderio di fermarsi a captare una specie di messaggio proveniente dalla natura; una voglia di
contemplazione sciamanica, di annullamento e viaggio mentale per ore ed ore, una sorta di LSD congenito
ai luoghi, che si sprigiona nell’attimo in cui si entra in sintonia con essi, per inebriare le menti dei nuovi
arrivati. Scatto foto a ripetizione ma perdo subito la sensibilita alle mani che mi fanno male, mi sdraio sul
ghiaccio, in mezzo al fiume, e mi faccio fotografare. Ci assicuriamo che il ghiaccio resista (¢ solo una
paranoia, come pud non resistere?) e ci avventuriamo sempre piu verso il centro del letto, poi andiamo a
vedere da vicino i pescatori che poco piu in la praticano buchi nel ghiaccio con un attrezzo di metallo e
pescano il pesce che si trova sotto lo strato solido. Il pesce estratto surgela subito e rimane duro come un
sasso nei cestini. Fotografo anche i mitici pescatori nel ghiaccio, che mi ricordano le pratiche degli
eschimesi, ma poi devo arrendermi e propongo di tornare verso la collina, al riparo da questo vento che mi
sta entrando nelle ossa. Non capisco come possano quegli uomini restare ore sul fiume, protetti solo da
alcuni fogli di cartone sistemati attorno ai fori che praticano nel ghiaccio, come una specie di baracca
provvisoria. Certo hanno indumenti piu pesanti dei miei, ma dopo alcune ore penso che personalmente non
resisterei comunque. Torno soddisfatto a casa, dove non vedo I'ora di arrivare per trangugiare una tazza di
chaj (te) caldo.

A Talakan

Per una mia ulteriore ricerca di soddisfazioni metafisiche ci rechiamo nel paesello di Talakan, circa 300 km
ad est da dove ho trascorso la maggior parte dei miei giorni qui a febbraio. Avrei dovuto trovarmi in un altro
luogo invece di questo, ma non sempre si pud fare quello che si vuole. Avrei voluto infatti ammirare
'immenso bacino (artificiale) della Zeja, 400 km a nord di Svobodny, dove corre anche il tracciato della
ferrovia B.A.M. (Bajkal Amur Mainline) ma i miei amici si fanno mille problemi e sostengono che forse il luogo
non e raggiungibile o che ci vogliano troppo tempo e soldi. Personalmente non li capisco, i problemi che
elencano sono gli stessi a cui vado incontro ogni volta che viaggio e di cui non mi curo piu di tanto, ma dato
che intendono accompagnarmi devo tener presente anche il loro punto di vista e dunque rinuncio, a
malincuore, a visitare quel luogo. In alternativa loro mi propongono un altro bacino artificiale, non segnato
sulla mia carta della regione poiché realizzato nel 2002, dopo la stesura di quest’ultima. Dalle cartoline che
mi mostrano vedo che il luogo presenta certo un qualche fascino, ma, dato che sono testardo, dentro di me
mi brucia non poter visitare i luoghi che avevo in mente. Comunque decidiamo di partire con destinazione
finale Talakan, I'ultimo paese segnato in fondo alla valle del fiume Bureja; paese in cui termina anche 'unica
strada segnata sulla carta. Guardando la cartina noto che la zona € proprio remota e priva di altre vie di
comunicazione se non appunto quella sola strada, segnata come strada secondaria, che conduce fino in
cima alla valle in questione. La sorge una diga, ancora in costruzione, al cui inizio dei lavori nel 2002 ha
presenziato anche il presidente della federazione russa. Il viaggio dura troppe ore per lo scarno
chilometraggio, ma vedendo dove sto andando non mi stupisco. Sono circa cinque ore di treno e poi altre in
autobus per risalire la valle. Il paesaggio verso la stazione di Bureja, sulla linea transiberiana, da dove poi
parte la strada verso la diga, non I'ho mai visto anche se sono gia passato due volte di qua, poiché si
trattava sempre di viaggi notturni. Al mattino presto la luce dell’alba pallida restituisce un barlume di vita al
vagone insonnolito e regala anche la possibilita di spaziare con la vista verso un territorio infinito e a tratti
accattivante proprio per la tendenza dello sguardo a perdersi nell'enormita che contempla. Approfitto
dell'occasione per tuffare la vista oltre il vetro sporco ed opaco del finestrino, ma lo spettacolo non offre
molto di entusiasmante subito. | primi chilometri scorrono in una suggestiva pianura imbiancata dalla neve,
la cui monotonia & interrotta in pit punti da fiumi gelati che passano sotto le rotaie. Verso meta e fine tragitto
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si possono vedere scenari piu vivaci, con alcune colline che disegnano un orizzonte piu vario e bei boschi
che punteggiano la campagna. Rimane sempre lI'immensita, insieme alla misteriosita, di tutto questo la
caratteristica principale e ossessivamente presente, almeno agli occhi di un europeo, poiché la varieta del
panorama € tarata sulle migliaia di chilometri e non sulle centinaia come siamo abituati noi. Il paese di
Bureja e forse meglio definibile come villaggio, in quanto gli stessi miei amici sottolineano la pochezza di
questo agglomerato di case e negozi. Ci sono parecchi negozi gestiti da cinesi e addirittura camion con
scritte sulle fiancate solo parole cinesi, e cosi mi tornano subito in mente le parole di Olga Nikolaevna. Il bar
della stazione & molto povero (alcolici a parte, ovviamente) ma offre quelle deliziose pallottole di pasta fritta
con cuore di patata calda o insalata di riso e pesce o riso e carne che mi piacciono un sacco.

Attendiamo il nostro autobus per quasi due ore, poi finalmente montiamo a bordo del mezzo che ci portera a
destinazione. La strada € completamente sterrata lungo tutto il percorso, con una striscia di neve ghiacciata
al centro. Ci inoltriamo in zone in cui spariscono anche le poche case che si vedevano in pianura ed ormai le
foreste di conifere la fanno da padrone incontrastate. L’autobus procede ad un’andatura allucinante, ma
forse é gia buona se riesce ancora a circolare, viste le condizioni non proprio ottimali in cui versa. All'arrivo la
cittadina mi appare meglio di come me l'aspettassi, € abbastanza carina, costruita sul versante di una
montagna, le strade del centro affrontano infatti diversi saliscendi; c’é anche un campo da hockey su
ghiaccio ed una pista per gli slittini dei piu piccoli. Cerchiamo un amico di un ragazzo che & con noi
nell’ostello per gli operai della diga, poi prendiamo una stanza in un hotel che deve essere stato costruito per
le visite delle personalita importanti all'impianto idroelettrico: infatti costa parecchio rispetto alla media ed e
molto bello, moderno e ben tenuto.

Poiché la mattina seguente dobbiamo gia tornare indietro per essere a Svobodny, abbiamo solo qualche ora
per visitare la zona attorno alla diga, dove peraltro é vietato fotografare. Ci incamminiamo a piedi verso |l
cantiere in ultimazione e dopo aver attraversato una lunga e fredda discesa arriviamo a fondo valle, dove
scorre veloce I'acqua del fiume che qui & ancora un grosso torrente di montagna. Il panorama & molto bello,
da cartolina, ma limitato al fiume che corre verso le gole della vallata da una parte, alla diga dall'altra. Il sole
sta per scendere e gli ultimi raggi illuminano le acque vorticose che gorgogliano giu verso uno stretto
passaggio tra due pendii di montagne. Purtroppo tutti mi dicono di non avventurarmi verso la diga per vedere
il bacino d’acqua che si trova dall’altra parte, perché sembra vietato e oltretutto sono straniero e potrei avere
dei problemi con gli operai e gli addetti alla sicurezza....a me sembrano solo paranoie ma ancora una volta
non posso dire di no e fare di testa mia, cosi mi limito a fare delle foto al fiume, al suo corso verso sud e alle
montagne circostanti, conscio che, anche se tutto questo € molto bello, non appaga pero la mia voglia di
andare oltre e ancora una volta mi torna in mente la mia idea originaria di visitare il bacino della Zeja e non
questo luogo. Poi il sole viene coperto dalla cresta dei monti circostanti e cosi il freddo inizia a martellare
seriamente, costringendoci a fare ritorno in albergo. La valle che ho potuto ammirare, avvolta nel ghiaccio e
sepolta dalla neve che qui € piu abbondante, merita di essere menzionata, ma sicuramente oltre la diga |l
paesaggio era molto piu interessante, ma non si pud avere tutto insommal! Anche uno sguardo piu attento e
ravvicinato alla diga sarebbe stato degno di attenzione, con tutte quelle gru sospese a metri e metri d’altezza
ed i camion che scaricano materiale sul bordo di un precipizio di molti metri.

E finita

Come tutti i periodi piacevoli questo mese € volato, cosi mi trovo gia a fine febbraio ed & ora di rientrare nella
vecchia Europa. Prima perd di salire sul Malpensa express che mi portera verso casa, dovro ancora
affrontare i seicento km di treno che mi riporteranno a Khabarovsk, vegetare li in aeroporto per dodici ore,
poi volare fino a Mosca con tappa a Novosibirsk e una volta arrivato riportare indietro le lancette di nove ore,
cosi che mi sembrera di non essere ancor partito da Khabarovsk, passare la notte in aeroporto a Mosca
dopo esser riuscito al volo a salire sull’'ultimo autobus di collegamento tra il terminal dei voli nazionali e quelli
internazionali. Il viaggio in platzkartnyj per Khabarovsk €& funestato dalla presenza di un bambino
piagnucoloso che, sommato al caldo infernale ed alla mancanza di cibo, non mi permettera di dormire
nemmeno un minuto. Durante il viaggio scambio le mie ultime parole in russo con una famiglia che divide
con me i posti vicini, poi per due giorni vivro in uno stato di noia e apatia in attesa dell’arrivo a casa.

Alla prossimal
Daniele

per chi volesse info, dare/ricevere suggerimenti, critiche, scambiare esperienze o anche semplicemente
dialogare:

info@solosiberia.it
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