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2005: Inverno siberiano 
 
Il percorso: 
 
Milano-Mosca (aereo) 2700 km 
Mosca-Khabarovsk (aereo) 8520 km 
Khabarovsk-Seryshevo (treno) 680 km 
Seryshevo-Blagoveschensk (treno) 140 km 
Blagoveschensk-Seryshevo (treno) 140 Km 
Seryshevo-Bureja (treno) 200 km 
Bureja-Talakan (autobus) 80 km 
Talakan-Bureja (autobus) 80 km 
Bureja-Seryshevo (treno) 200 km 
Seryshevo-Khabarovsk (treno) 680 km 
Khabarovsk-Novosibirsk (aereo) 5200 km 
Novosibirsk-Mosca (aereo) 3340 km 
Mosca-Milano (aereo) 2700 km 
 
Totale: 24.660 km 
 
 
D’inverno  
 
Eh si! Dopo due anni di viaggi estivi in Siberia, non poteva certamente mancare una visita nella “stagione 
per antonomasia” in questa terra mitica. Dopo alcuni mesi passati pensando a quale sarebbe stato il periodo 
migliore, decido che il mese intero di febbraio sarebbe stato immolato all’esperienza del rigido clima 
invernale delle terre al di là degli Urali. 
Approfitto della possibilità di avere un mese intero libero da impegni e parto alla volta del gelo che non 
perdona il 1/2/2005. Prima della partenza cerco di informarmi bene sul tipo di abbigliamento specifico 
consigliato per questo periodo dalle persone che conosco che abitano là, ma, essendo i soldi limitati, non 
compero nulla qui in Italia e decido di integrare il mio guardaroba, se ce ne fosse realmente bisogno, una 
volta giunto a destinazione, dove i prezzi mi permettono di risparmiare incredibilmente rispetto all’Europa. 
La preparazione dello zaino implica le solite drastiche selezioni rispetto alla quantità iniziale di indumenti e 
oggetti che vorrei portare….tutti i miei vestiti e accessori più caldi vengono stipati lasciando comunque in 
Lombardia un bel mucchietto di “tessuti eccedenti”. Anche eliminando della roba, però, sono obbligato a 
portarmi 3 zaini (uno grosso e due piccoli), oltre a due giacche indossate faticosamente una sull’altra al 
momento della partenza. So che mi aspettano 2 giorni e mezzo di viaggio per arrivare a destinazione, con 
spostamenti vari  da e per aeroporti e stazioni e, appesantito e infagottato come sono, sono cosciente che 
tutti i pesi e la difficoltà di avere mani e movimenti liberi mi renderanno la vita molto difficile. Cerco di 
pensare che tutto quanto trasporto si rivelerà utile, ma, come al solito, al ritorno capirò che avrei potuto 
portarmi sulle spalle molti fagotti in meno. 
Ho sempre sognato di avventurarmi nelle lande siberiane in inverno, sempre cercando di immaginare tutti gli 
elementi che solleticano la mia fantasia da tempi immemorabili, come il gelo, il vento ghiacciato che sferza la 
pelle, i fiumi ghiacciati, la neve, le sculture di ghiaccio che abbelliscono le piazze delle città fino in primavera, 
il percepire la sensazione “vera” di freddo. Ora tutte le mie aspettative, tutte  le mie curiosità, tutte le fantasie 
potranno avere soddisfazione e risposta. So che le temperature dell’estremo oriente russo, dove sono 
diretto, in questo periodo si attestano attorno ai 30 gradi Celsius sotto lo zero; so anche che, a seconda degli 
anni, in febbraio la temperatura può raggiungere anche i meno 40, mentre mi assicurano che i 50 sotto zero 
si possono riscontrare solo in dicembre-gennaio….peccato! 
Circa 3 anni orsono ho avuto la “felice” esperienza di dormire a Budapest, vestito come a Milano in un 
inverno normale, in un’auto ghiacciata con temperatura di meno 22 gradi e, a parte alcuni malesseri, la notte 
è alla fine passata senza troppi problemi, quindi cerco di convincermi che, adeguatamente coperto, non 
corro troppi rischi per acclimatarmi in Siberia. Comunque, il fascino della prospettiva di vivere per un mese 
l’inverno siberiano ed osservare, fotografare, respirare ed immergermi in paesaggi sconfinati innevati e gelati 
suscita in me una tale emozione che compensa qualsiasi possibile disagio a cui posso andare incontro. 
Inoltre se un viaggio non avesse una giusta dose di rischio, tensione, difficoltà, come potrebbe accendere la 
scintilla dell’eccitazione che rende tutto enormemente più interessante e degno di essere vissuto? 
Le sliding doors dell’aeroporto di Malpensa spalancano la via che conduce al paesino di Seryshevo, circa 
10.500 km ad est delle piste asfaltate da cui qui partono centinaia di aerei al giorno. Al check-in mi libero 
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subito dello zaino più ingombrante e mi rimangono in dote solo i due più piccoli, ma sicuramente più pesanti. 
Il mio abbigliamento è ridicolo, sono estremamente goffo con le due giacche pesanti che indosso, aperte, 
una sull’altra e che rendono la temperatura lombarda insopportabile. La mia fortuna inizia ad assistermi in 
aereo, infatti il posto accanto al mio rimarrà libero, consentendomi di sistemare comodamente i miei due 
ingombranti indumenti. Il viaggio per Mosca trascorre in una sorta di teso torpore: so che, come al solito, 
dovrò passare la coda della dogana, prelevare il bagaglio, ma soprattutto cercare (questa volta al buio della 
sera) l’autobus navetta che collega l’aeroporto moscovita degli arrivi e partenze internazionali Sheremetevo 
2 a quello degli arrivi e partenze nazionali Sheremetevo 1. 
Durante il volo faccio conoscenza con una signora russa sposata con un italiano da 10 anni, che va a 
trovare i parenti per un paio di settimane; incontro anche un mio ex compagno di corso alle lezioni di russo, 
che viaggia tra Italia e Russia per lavoro: insomma il tempo passa in fretta e, quasi senza accorgermene, 
siamo a destinazione! Ingenuamente, spinto dall’abitudine di viaggi “estivi”, cerco con lo sguardo di 
riconoscere le verdi foreste ed i laghetti che circondano l’aeroporto, ma quando riesco a vedere il suolo…è 
tutto bianco! Come ho fatto a dimenticarmi di essere in inverno? Chiaramente il paesaggio è differente e ciò 
mi fa salire una leggera emozione: inizio infatti a chiedermi come sarà l’impatto a terra con la temperatura,  
con la neve per strada ad intralciare il mio già difficile cammino gravato da 3 zaini, ci sarà inoltre il vento? mi 
chiedo anche se l’attesa in aeroporto per l’altro volo sarà gelida oppure no. Per la prima volta posso 
osservare dall’alto una distesa cosi grande coperta dal manto candido della neve, dal cielo, nel tepore della 
cabina dell’aereo, è una visione fiabesca, ma come sarà a terra? 
Saluto i compagni di questo volo e mi affretto ad uscire dall’aereo per provare il primo assaggio dell’inverno 
russo nel breve tragitto che separa il velivolo dall’autobus che ci porterà all’aeroporto. Nevica, i lavoratori 
dell’aeroporto sono intabarrati nella maniera che mi attendevo, il vento mi spruzza a folate fiocchi di neve 
finissima e ghiacciata sul viso, ma dopotutto non è cosi gelido l’ambiente, so che mi aspetteranno luoghi ben 
più difficili. Attorno alle piste da cui decollano gli aerei, le impronte fresche nello strato di neve pressata che 
d’inverno perennemente ricopre tutto infrangono l’omogeneità di questa superficie che altrimenti sarebbe del 
tutto anonima. 
Mi precipito a compilare il tagliando da consegnare al posto di polizia all’entrata nella federazione russa, per 
essere tra i primi a superare la dogana, però l’attesa per il timbro d’ingresso si rivela, come sempre, 
abbastanza lunga e quando sarò fuori dall’aeroporto la luce del giorno ormai se n’è andata. La solita folla di 
tassisti e finti tassisti si accalca davanti all’uscita degli arrivi internazionali e superare questa barriera umana 
con i miei bagagli non è impresa facile, ma è anche più difficile, a volte, convincerli che non ho bisogno di 
loro. Fortunatamente riesco a farmi spiegare dai passanti che al piano seminterrato si trova la fermata 
dell’autobus navetta per l’altro aeroporto, cosi non aspetto molto al freddo senza guanti e salgo sul mezzo 
che mi conduce dove partirà il mio prossimo aereo. Ora il problema è riconoscere la fermata giusta, cosa 
impossibile da fare guardando fuori perché sui vetri è incrostata una patina di ghiaccio che si crea per la 
differenza di temperatura tra l’ambiente esterno e l’interno riscaldato dell’autobus. Fortunatamente una voce 
registrata scandisce il nome delle soste attuali e anche della sosta successiva, dandomi il tempo di caricarmi 
tutti gli zaini addosso. 
Durante il tragitto un ragazzo chiede informazioni a me! Vuol sapere dove si trova l’aeroporto Sheremetevo 
1, proprio dove sono diretto anch’io, cosi gli dico di seguirmi. Poco dopo scopro che prenderà il mio stesso 
volo per Khabarovsk, cosi trascorriamo l’attesa di sei ore prima della partenza assieme. Dopo aver fatto 
conoscenza mi tocca l’immancabile rito di sfogliare l’album delle foto con familiari e amici, che spesso da 
queste parti ci si porta con sé in viaggio, non che mi dispiaccia, però vedere e commentare centinaia di 
fotografie a quest’ora (è quasi mezzanotte) non mi entusiasma molto.     
Finalmente arriva il momento di salire sul mastodontico Ilyushin che ci porterà dall’altra parte della Russia, 
dobbiamo solo pazientare ancora un po’ sul bus che ci porta all’aereo. Un forte vento spruzza la neve contro 
i finestrini del bus e poi sui visi di tutti noi che ci accingiamo a salire a bordo; le persone, per il freddo e per 
sistemare per primi i bagagli a mano, si ammassano al principio della scaletta che porta nell’aereo e bisogna 
letteralmente fare a gomitate per guadagnarsi il diritto a salire, ma sono ormai abituato a queste tipiche 
usanze del luogo e mi destreggio discretamente: ora sono a bordo!   
 
In volo per il dalnyj vostok 
 
Anche se mi mancano quasi nove ore di aereo e poi quattordici di treno per giungere a destinazione, mi 
sento mentalmente già arrivato. Il volo risulta comodissimo: il velivolo è enorme già di per sé, inoltre ci 
saranno forse cinquanta persone a bordo, quindi ognuno ha a disposizione tutto lo spazio che vuole per 
dormire. 
Un braccio meccanico cosparge le ali con un liquido per impedire la formazione di ghiaccio, preparando 
l’aereo alla traversata siberiana, intanto la neve ghiacciata sbatte, sospinta dal solito vento, contro i piccoli 
finestrini della fusoliera, poco dopo si decolla e fra qualche ora vedrò le piatte distese dell’estremo oriente 
russo estendersi sotto di me a perdita d’occhio. 
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Volando nella direzione del sorgere del sole incontriamo presto i chiarori dell’alba, cosi in breve posso anche 
osservare da una posizione privilegiata il paesaggio sottostante. Una luce dapprima tenue, poi via via 
sempre più intensa fino a divenire abbagliante colora i territori diecimila metri più in basso, permettendomi di 
ammirare per la prima volta il suolo siberiano innevato. Tantissimi fiumi e specchi d’acqua ghiacciati si 
distinguono chiaramente e nettamente rispetto alle colline, alle alture ed ai boschi che li circondano. La neve 
depositatasi  sull’acqua ghiacciata, infatti, assume una conformazione omogeneamente compatta rispetto a 
quella dello strato che ricopre le foreste ed i terreni circostanti. La quantità di corsi d’acqua, stagni, paludi è 
impressionante, ma ancora di più colpisce la maestosità di alcuni di essi, giganti pigri e addormentati che si 
snodano tra mille anse verso la loro destinazione finale. Poco prima dell’arrivo penso di riconoscere in uno di 
questi il fiume Amur, anche se non posso averne la certezza, e lo contemplo in tutta la sua imponenza, ora 
imprigionata dall’abbraccio gelido del ghiaccio. 
Mi rendo conto di quanto sia incredibile la mia familiarità con aeroporti e luoghi cosi distanti da casa mia 
quando arrivo a Khabarovsk e ritrovo esattamente tutto come sei mesi fa e mi sento a mio agio! Ormai 
aeroporti e stazioni della Siberia rappresentano per me posti già “vissuti”! In poco più di mezz’ora recupero 
tutti miei bagagli e compro un biglietto del treno che prenderò la sera per arrivare, finalmente, dai miei amici! 
Conosco già l’orario di partenza del treno, quindi posso prendermela con calma dato che mancano ancora 
sei ore al momento in cui i vagoni si muoveranno sbuffando verso Seryshevo. Trascorro parte dell’attesa in 
aeroporto, ma poi decido di andarmene da li, perché è uno spazio veramente anonimo, malinconico e 
“freddo”, forse l’esempio per antonomasia di non-luogo nell’accezione che ne dà l’autore francese M. Augè. 
Via verso la stazione dunque! Spunto un buon prezzo al tassista e arrivo in stazione al momento del 
tramonto, quando il profilo degli edifici si staglia su un intenso color rosa che costituisce lo sfondo di questa 
ennesima giornata di viaggio. 
Qui il freddo è diverso rispetto a Mosca, più asciutto ma più intenso. In taxi vengo a sapere che la 
temperatura si aggira sui meno trenta. Per ora non ho comunque avuto il tempo di assaggiare questo freddo, 
perchè i brevissimi spostamenti fatti all’aperto non mi hanno permesso di rendermi bene conto della 
temperatura. Infatti sono ancora vestito come in Italia: niente guanti, niente cappello pesante, le gambe 
riparate solo da un paio di jeans. Per ora non ho problemi, ma di li a poco mi accorgerò bene della rigidità 
della temperatura…   
 
In stazione 
 
Anche la stazione di Khabarovsk è un ambiente già conosciuto, tuttavia si rivela (fortunatamente) 
completamente cambiato rispetto all’estate scorsa. Infatti le sale d’aspetto ora sono ampie, riscaldate, ben 
illuminate e pulite, dal soffitto penzolano dei lampadari che, per forma e dimensioni, rievocano un po’ quelli 
della metropolitana moscovita. La sala d’attesa è stata spostata al primo piano e devo trascinarmi sulle scale 
ingombrato dai pesi che trasporto, ma una volta seduto posso riposare circa un paio d’ore ancora. C’è però 
un grande difetto qui rispetto alla sala d’attesa vista d’estate: manca del tutto un tabellone luminoso con le 
varie indicazioni sui treni in partenza e arrivo, so già l’ora di partenza e so anche che il mio treno parte 
proprio da questa città, però la ricerca del binario giusto risulterà complicata… 
Vicino a me è seduto un vecchio trasandato, sporco, chiaramente una specie di clochard, che sembra vivere 
in stazione da una vita tanta è la sua familiarità con l’ambiente. Ad intervalli regolari prorompe in una serie di 
prolungati colpi di tosse profondi e sibilanti, e mi pare di sentire i suoi polmoni che si scuotono; riesce a 
placare un po’ la tosse stessa bevendo qualcosa da una bottiglia vecchissima tenuta in una sacco in cui 
presumo che ci siano tutte le sue cose. Inoltre non ha entrambe le gambe, tagliate all’altezza del ginocchio, 
ma questo non gli impedisce di muoversi come vuole nei corridoi e nel salone, scivolando sulle ginocchia 
stesse “coperte” da una sorta di pesanti e spesse ginocchiere. Chissà quali disavventure gli sono capitate 
nella vita, per finire, privo di gambe, a raccogliere sigarette, sacchetti e stracci in una stazione. Come spesso 
accade, è presente anche un nutrito numero di soldati in uniforme dell’esercito, perlopiù ragazzini che 
fumano, si annoiano, bevono qualcosa seduti in attesa della partenza per chissà dove.  
Mi accorgo solo ora che sono assolutamente privo di soldi, non ho nemmeno degli euro da cambiare – 
comunque dove potrei cambiarli ora? -  e non potrò né mangiare né bere per quasi diciotto ore filate, inoltre 
non potrò nemmeno pagare le lenzuola sul treno e dovrò dormire sul consumatissimo (spero non 
sporchissimo) materassino e cuscino che troverò nella mia cuccetta. Ingoio qualche pastiglia di vitamine, 
che ho scoperto mi fanno passare l’appetito, cosi non avrò i crampi per la fame. Decido di spendere tutta la 
mia moneta, circa 10 rubli, acquistando delle cicche al bar della stazione, non so perché….so perfettamente 
che masticare le gomme fa aumentare la fame, ma ormai sono in viaggio da quasi tre giorni ed 
evidentemente la mente inizia a delirare. Se ci fosse una babushka a vendermi delle pietanze per strada, 
come d’estate (costo 8 rubli)! 
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Sulla transiberiana      
 
Finalmente arriva l’ora della partenza, sono quasi arrivato! Alle 20.46 ora locale parte il mio convoglio con 
destinazione finale Nerjungri, città della Yakutia meridionale, dove arriverà dopo aver attraversato tutta 
l’Amurskaja oblast. Un quarto d’ora prima decido di muovermi e scendere le scale per cercare il tabellone 
con le partenze su cui sarà indicato il binario esatto. Poco dopo mi accorgo che sto cercando un tabellone 
che non c’è! Solo nella biglietteria si trova un grande quadro con l’orario, che però è disegnato, quindi non 
indica né eventuali ritardi né i binari di partenza dei treni. Scendo fino all’imbocco del sottopasso che 
conduce a tutti i binari, facendomi largo tra frotte di persone frettolose con i miei bagagli, decido di 
depositare tutto a terra in un angolo di quel corridoio trafficato di persone e provo a chiedere a caso tra la 
folla, magari trovo qualcuno che sale sul mio stesso treno. Ore 20.40….ancora non ho nessuna notizia e 
nessuno sa dirmi qualcosa…se aspetto ancora il mio treno partirà senza di me. Decido allora di imboccare il 
sottopasso e provare a controllare tutti i binari di persona, sperando di trovare subito il mio treno; ed è 
proprio in questo difficile momento che arriva la prima vera percezione del freddo che c’è qui: con i miei 
bagagli e le due giacche (sempre aperte sul davanti!) continuo a muovermi infatti da un po’ troppo tempo in 
zone non riscaldate ed ora che mi avventuro anche sulle piattaforme lungo i binari, all’aperto dunque, mi 
accorgo che non potrò sopportare a lungo questa situazione. All’improvviso mi sembra di avere una ferita 
oppure una lama che mi ferisce la mucosa interna del naso e provo a tastare perché penso di avere sangue 
che mi esce dal naso, ma non è cosi, è semplicemente l’aria freddissima a cui il mio corpo non è ancora 
abituato che mi crea questa sensazione nelle cavità nasali. Il sole è tramontato da un pezzo e il freddo è 
diventato ancora più intenso ed ora, nello stesso momento in cui ho fastidi al naso, inizio a perdere 
sensibilità alle mani, che non sono protette da guanti. Come se non bastasse l’aria gelida mi penetra 
attraverso il maglione, dato che non ho le giacche allacciate, e mi sembra di essere nudo, anche se parecchi 
strati coprono la mia pelle, in un brevissimo lasso di tempo mi investe una sensazione di gelo internamente 
per nulla positiva, devo trovare il treno! Vago nel sottopasso buio e pieno di buche corricchiando sotto il peso 
degli zaini e salgo ad ogni rampa che porta ai binari: sul primo binario la provodnitsa mi dice che quello non 
è il treno 325, vado al secondo e mi sento dire lo stesso, al terzo non c’è nessun treno…………ore 20.43: 
l’adrenalina per la seria possibilità di perdere il treno mi concede una tregua nella percezione del freddo, 
come ultima soluzione mi precipito in biglietteria per chiedere dove sia il treno 325. Entro come una furia 
urtando tutti con gli zaini, non c’è nessuno in fila allo sportello, cosi vengo a sapere subito che devo dirigermi 
al binario 4 ! Vado più veloce che posso, arrivo alla porta di un vagone del treno fermo al binario 4 e per 
sicurezza domando alla provodnitsa se quello sia il mio treno, risposta affermativa, mi infilo il biglietto in 
bocca e butto dentro nel corridoio i due zaini che porto a mano, poi mi inerpico a bordo, afferrando il 
corrimano esterno con le mani che non mi sento più, e appoggiando il piede sul gradino della scaletta che 
sarà stato ad un metro e mezzo d’altezza. Sono dentro! Appena salito capisco quanto sia stato fortunato: la 
scaletta per agevolare la salita era cosi alta perché era stata già tirata su ed il treno infatti parte nel momento 
in cui mi trovo con tutti e due i piedi sul pianerottolo d’ingresso! Sono le ore 20.46. Devo ringraziare anche la 
provodnitsa che non mi ha ostacolato, facendomi salire senza prima vedere il biglietto ed il passaporto come 
nella normale prassi. Devo ringraziarla anche per essersi spostata quando ho letteralmente lanciato dentro i 
due zaini più piccoli. Se il mio arrembaggio al treno non avesse avuto successo mi sarei trovato senza soldi, 
e senza possibilità di averne fino all’indomani mattina, nella gelida notte di Khabarovsk e non oso 
immaginare quante difficoltà mi si sarebbero parate innanzi. 
L’aver preso il treno al volo ha comunque un prezzo da pagare, infatti sono salito su una carrozza a caso e 
vengo a sapere che il mio posto si trova alla bellezza di sette vagoni di distanza. Per chi non ha 
dimestichezza con questi vagoni potrebbe sembrare una banalità attraversare qualche scompartimento, ma 
non è cosi. Devo superare 6 platzkartyj ed un kupè, i primi insinuandomi in uno stretto spazio (più o meno 
largo un braccio) tra due file ininterrotte di letti, l’ultimo in un corridoio in cui sostano anche delle persone. 
Inoltre tra un vagone e l’altro ci sono 3 porte da aprire e chiudere, e non ho una mano libera per farlo, quindi 
mi devo sempre arrangiare in qualche maniera; poi devo far attenzione a non mettere un piede in fallo nello 
spazio su ogni predellino che unisce due carrozze, dove c’è anche un freddo intenso. Sento i commenti 
ironici delle persone al mio passaggio, chissà quante ne ho urtate, ma l’unica cosa che mi interessa è 
raggiungere al più presto il mio posto e riprendermi da questa traversata. L’impresa si rivela davvero irta di 
ostacoli: quasi nessuno mi aiuta ad aprire e chiudere le porte, oltretutto sul treno ci saranno più di trenta 
gradi sopra lo zero ed inizio a sudare durante il tragitto, come se non bastasse ad un certo punto sento un 
dolore agli indici delle mani e constato che le due unghie si sono entrambe rivoltate e parzialmente staccate 
dalla carne, poiché quando apro le porte dei vagoni abbandono tutto il peso dei bagagli che porto a mano su 
un dito alla volta, per avere una mano libera. Devo fermarmi in un pianerottolo libero per riprendermi un 
attimo, asciugarmi con lo stesso fazzoletto il sudore che imperla la fronte e il sangue che cola dalle dita; nel 
mentre passa un poliziotto che mi squadra e poi divertito mi chiede da dove arrivo e, una volta capito che 
sono italiano, parte con i soliti apprezzamenti su Celentano, poi scompare. 
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La porta dell’ultimo vagone si apre e finalmente sono giunto a destinazione: vagone 19! La provodnitsa mi 
aspetta già, chissà come fa a sapere che stavo arrivando. Capisco subito che la nottata non sarà delle 
migliori, infatti è pieno di soldati in licenza o in trasferta e un bel po’ sono ubriachi e non smettono di parlare 
ad alta voce, cantare e far rumore. Non dormirò praticamente nemmeno un minuto. I miei compagni di 
viaggio, due soldati di una certa età ed una signora, non mi rivolgono nemmeno una parola e poiché hanno 
già occupato tutto lo spazio disponibile per i bagagli, devo dividere il mio giaciglio con gli zaini, cosa che 
contribuisce a non farmi dormire, dovendo stare tutto rannicchiato.  
Durante la notte sono innumerevoli le soste in stazioni o in aperta campagna, intravedo, quando una luce 
fioca ne lascia la possibilità, il bianco della neve che ricopre le distese piatte tra Khabarovsk e Seryshevo, 
oltre al luccichio del ghiaccio che avviluppa binari morti o che si nasconde sotto lo strato di neve affiorando 
qua e là. I soliti altoparlanti, nelle stazioni o anche spessissimo in punti dispersi nel nulla, gracchiano 
qualcosa velocemente, poi il treno riprende la sua lenta marcia verso ovest stridendo sulle rotaie. Ovunque 
regna un silenzio assoluto, percepibile durante le pause nella corsa del treno, queste regioni sono 
addormentate in questo periodo, ora nemmeno il ronzio delle zanzare che d’estate infestano le zone 
paludose interrompe la notte silenziosa.  
Dopo innumerevoli schiamazzi di ubriachi e soste del treno una debole luce inizia a rischiarare l’orizzonte. 
Esco dallo scompartimento e ammiro il paesaggio ancora diviso in due alle estremità orientali e occidentali: 
qui ancora la notte, là il primo baluginare dei raggi del sole, in mezzo nel cielo le stelle brillano, ancora ben 
visibili, di una luce intensa e pura, resa ancor più limpida dal gelo del terso cielo invernale. 
A Belogorsk il treno si svuota, tutti i soldati scendono e rimango solo nello scompartimento. Ancora circa 20 
minuti e sono arrivato. Inizio letteralmente a fremere, ora incontrerò i miei amici in stazione, mi sale 
l’emozione e voglio arrivare al più presto. Questi pochi minuti di attesa sono logoranti, il treno sembra non 
arrivare mai! 
E finalmente eccomi in vista della stazione di Seryshevo: dopo due giorni e mezzo di viaggio sono arrivato, 
sono parecchio stanco ma so che ora potrò riposarmi in casa di persone che conosco, e questo non è poco. 
Scendo dal treno cosi oberato dai pesi che una signora mi aiuta nella discesa, altrimenti rotolo giù dagli 
scalini ripidi, poi recupero tutto a terra e pian piano mi rimetto sulle spalle gli zaini e mi incammino verso 
Anastasija e Maxim, che ho visto molto più avanti sulla banchina, infatti io mi trovo dove ancora non inizia il 
cemento della stessa.         
 
Seryshevo 
 
Ho sempre pensato a cosa potevo dire in questo momento, quando dopo sei mesi ci incontriamo di nuovo, 
ma riesco solo a dire che sono distrutto e non mi dimostro molto caloroso, ma è la verità: la stanchezza 
offusca la mia mente. Inizio anche a percepire nuovamente il freddo, ma subito salgo su un taxi che ci 
attende in stazione e da li mi dirigo in banca per pagare una piccola tassa alla polizia per il mio soggiorno 
qui. Poi scopriremo che non era necessaria.  
Adesso posso veramente affermare di essere in Siberia d’inverno, sono per le strade ghiacciate di un 
paesino della campagna della Russia asiatica, i miei jeans senza una calzamaglia pesante sotto si rivelano 
impensabili, il naso è sempre alle prese con sensazioni di lacerazione interna e devo respirare attraverso la 
sciarpa più spessa che mi sono portato. La terra battuta e il poco asfalto che ricopre queste strade di 
campagna d’estate è ora coperto da uno strato di neve ghiacciata e pressata che, come una pelle 
spelacchiata, lascia qua e là affiorare un po’ del nero del manto stradale originale, nei punti maggiormente 
trafficati. Rispetto all’estate posso distinguere più nitidamente le sagome degli edifici, e lo sguardo può 
spaziare più lontano, perché le piante ed i cespugli ora sono del tutto disadorni e non nascondono nulla alla 
vista. Solo i pini mantengono intatta la propria chioma verde. Sbirciando tra le nude ramaglie si scorge 
ancora di più la semplicità e la purezza dei luoghi, dei viottoli che si intrufolano fra le piante e le case, degli 
edifici a volte quasi spettrali, sicuramente malinconici; delle ciminiere dei posti adibiti al riscaldamento 
dell’acqua per le case che sputano denso fumo nel cielo azzurrissimo.  
Ho bisogno di dormire, quindi mi reco subito dalla polizia per la registrazione del visto, le impiegate 
dell’ufficio mi conoscono già, nessun problema, ma mi tocca aspettare parecchi minuti perché non riescono 
a trovare un timbro, necessario per la registrazione, in condizioni tali da funzionare adeguatamente. Mi 
registrano fino alla scadenza del mio visto, cosi sarà sempre tutto a posto.  
Riesco a riposare qualche ora prima della serata, che sarà intensa….infatti è prevista la festa di compleanno 
della mamma dei miei amici! La data esatta sarebbe il giorno precedente, ma hanno aspettato me per 
festeggiare insieme, in ritardo solo di ventiquattr’ore. Inizia con questa serata il mio mese da “celebrità” 
locale… 
Sono radunati i parenti attorno ad un tavolo imbandito che mi porta subito l’acquolina in bocca, visto che 
erano giorni che non mangiavo a sazietà e bene; zii, zie, cugini e chissà quali altri gradi di parentela si 
assiepano ai bordi di un tavolo stracolmo di cibarie, dall’antipasto alla frutta. Molte di queste persone le ho 
già viste, alcune no, ma una persona in particolare attrae il mio interesse: si tratta del nonno, il capostipite di 
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questa famiglia qui radunata. Quest’estate non avevo potuto conoscerlo perché era andato a trovare un altro 
figlio che vive lontano, in Europa sul Mar Nero. Si chiama Pjotr, in russo, Petja in ucraino, (sperando che sia 
corretto!) ed ha combattuto la seconda guerra mondiale nell’Armata Rossa! Mi sembra di stare al cospetto di 
un personaggio storico e facciamo subito amicizia con una lunga chiacchierata, oltretutto si dimostra ancora 
brillante mentalmente e riesco a capire il senso di quello che mi dice, anche se a volte parla ucraino. A 
diciassette anni è stato chiamato a combattere i tedeschi nella zona dei Carpazi, venne ferito e rimase molto 
a lungo in ospedale. La guerra, l’esercito, la Romania e il villaggio di campagna in cui vuole portarmi sono i 
cavalli di battaglia dei suoi discorsi, come tutte le persone anziane ripeterà spesso le solite cose, a me ora 
sta bene, ma immagino che per gli altri sarà una barba. La sua faccia affilata mi osserva da vicino mentre 
discutiamo dei combattimenti della guerra, a un tratto mi chiede se l’Italia è molto distante dall’Unione 
Sovietica…forse cerca di estendere i confini della Russia fino a dove si ricorda esisteva l’U.R.S.S.? Assieme 
ad uno dei suoi figli mi bombardano letteralmente di domande per più di un’ora, mentre mi rimpinzo di 
insalate russe, carne, ravioli, pasta, dolci, zuppe e vodka. Il figlio è interessato fortemente all’impero romano, 
come se fossi discendente di qualche centurione di Augusto!  
La festa prosegue dopo la cena con una lunga serie di giochi casalinghi a cui non sono molto abituato, ma 
che paiono essere molto comuni qui, come mi accorgerò in seguito. In uno dei più gettonati una persona 
bendata deve riconoscerne un’altra già individuata, semplicemente toccando una parte prestabilita del 
corpo, sto cascando letteralmente dal sonno, ma devo gettarmi anch’io nella mischia, per la verità senza 
ottenere risultati particolarmente brillanti. Verso il termine della serata è però ancora il vecchio Petja a 
regalarmi dei momenti di divertimento esilarante, infatti lui ama cantare, spesso in ucraino, e lo fa anche tra 
sé e sè mentre tutte le altre persone parlano a voce alta tra loro, senza che tutti dunque riescano a sentirlo. 
Al termine della serata, però, siamo solo in sei o sette nell’appartamento e, su mia idea (eh eh….), stuzzico 
gli altri presenti per convincerli a far cantare il vegliardo con il microfono dello stereo, che ha anche la 
funzione karaoke. Diciamo subito che non è stato molto difficile convincerlo! Inizia cosi un quarto d’ora 
esilarante, mi diverto da matti a sentire questo anziano signore cantare a squarciagola e più nel microfono 
che pare esplodere dalla veemenza che riesce dare alla voce. Si piega un po’ su sè stesso, chiude gli occhi 
e intona con voce acutissima svariate canzoni, presumo della tradizione popolare russa o ucraina. È 
mezzanotte passata e sicuramente i vicini di casa non apprezzeranno la mia idea, infatti arriva la mamma 
dei miei amici a farlo smettere, ma prima sono riuscito anche a fargli cantare Katjusha, la canzone popolare 
russa che conosco un po’. Mi è proprio simpatico questo anziano, lo rivedrò ancora varie volte nei giorni 
seguenti e parleremo della guerra, del freddo, di altre cose. Una volta vedrò fuori dal vetro della finestra della 
camera, internamente coperto da uno strato di ghiaccio che si crea per la differenza di temperatura, un 
cavallo con attaccato un carrettino, fermo in mezzo alla strada; scoprirò che si tratta del cavallo del vecchio 
Petja, che lo aspetta in strada da solo, slegato, finchè lui non ritorna a cavalcarlo per raggiungere il villaggio 
dove abita uno dei figli. Parteciperò ad un’altra festa russa in questo mese, il giorno 23 febbraio, che in 
periodo sovietico mi sembra fosse la festa dell’esercito ed ora è stata ribattezzata la festa degli uomini, in 
pratica speculare alla festa della donna dell’8 marzo. Non avevo mai festeggiato una tal festa, ma mi 
adeguerò volentieri.  
Ora finalmente arriva il momento di coricarsi, dormirei due giorni di fila, ma già so che ho a disposizione solo 
quattro (!) ore, perché al mattino prestissimo parte il treno per Blagoveschensk, dove andremo a cambiare i 
miei travel cheque e a comprare alcuni vestiti di cui ho bisogno. 
 
Blagoveschensk 
 
Gli orari dei treni hanno caratteristiche inumane in questo paesino, infatti l’unico treno per recarsi a 
Blagoveschensk, capoluogo della regione, transita alle ore 5.20 del mattino! In seguito verrò a scoprire che 
in realtà c’è anche qualche altra possibilità durante la giornata, ma tutti prendono questo treno perché è il più 
economico, semplicemente non pensano neppure di salire sugli altri, che sono più veloci ma che costano 
anche più del doppio. Entrambi i prezzi, comunque, per chi è abituato all’euro sono insignificanti, ma posso 
capire invece le difficoltà della popolazione locale. 
Per coprire i quasi 150 km che ci separano dalla riva dell’Amur impieghiamo quasi quattro ore, questa 
diramazione di ferrovia taglia a sud della linea transiberiana, attraversando l’ultima parte della pianura 
alluvionale dei fiumi Zeja e Amur. Una piatta distesa innevata e gelida, che non offre sussulti particolari allo 
sguardo, se non delle macchie scure costituite da boschi di conifere, intervallati da spazi completamente 
brulli e da assembramenti più radi di betulle.  
Sul vagone, al calduccio, riesco a riappisolarmi un po’, ma quando scendiamo alla stazione di arrivo mi 
aspetta una situazione estrema, che mai avevo provato prima. Forse per la vicinanza del grande fiume 
ghiacciato, su cui soffia un vento più freddo del solito, oppure per altre strane combinazioni atmosferiche, 
oppure per la mia ancora scarsa abitudine a queste temperature, comunque le poche ore passate in questa 
città si rivelano terribili. Già l’attesa dell’autobus nel piazzale della stazione è per me straziante, non riesco a 
respirare se non provando ogni volta un dolore alle narici, la parte alta degli zigomi, unica zona scoperta del 
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viso, mi tormenta come se si stesse ghiacciando da un momento all’altro, gli occhi lacrimano in 
continuazione e in generale ho una sensazione di malessere tale che non riesco a trovare pace se non al 
momento della salita sull’autobus. Una volta al riparo sul mezzo, si rianima il mio desiderio di vedere e 
fotografare il fiume ghiacciato, lo stesso in cui sei mesi fa ho fatto il bagno in una torrida giornata estiva. 
Appena scesi, di fronte alla grande piazza che si affaccia sulla riva russa dell’Amur, capisco 
immediatamente che rimarrò ben poco allo scoperto. Il cielo fantasticamente terso e turchese rappresenta lo 
sfondo ideale per le foto alle sculture di ghiaccio e neve pressata che decorano la piazza nei mesi invernali: 
un orologio, una scritta cubitale “2005”, degli animali, finalmente corono il sogno di vedere e toccare le 
mitiche sculture di ghiaccio che adornano le città siberiane in inverno. Preso dall’euforia regalo attimi 
esilaranti ad Anastasija, che mi ha accompagnato, scivolando e cadendo più volte sul ghiaccio. Mi precipito 
a fotografare il fiume ghiacciato, perché inizio già a non sopportare più la temperatura (saranno trascorsi 5 
minuti dalla discesa dall’autobus), scatto 3 foto alla immensa lastra di ghiaccio innevata che divide Cina e 
Russia, ora diventata una strada su cui circolano camion e auto. Lo spettacolo meriterebbe una sosta 
contemplativa, ma rischio di perdere le dita delle mani…infatti dovendo scattare foto, mi sono tolto i guanti 
per schiacciare il pulsante della macchina fotografica e ora, anche se sono passati solo un paio di minuti, a 
esagerare, non ce la faccio più. Ricopro subito le mani ma non sento quasi più le dita, cerco di resistere 
ancora, voglio stare all’aperto a godermi questo luogo, penso che questa sensazione passerà e potrò 
rimanere qui ancora alcuni minuti. Invece è come se il gelo dalle mani si trasmettesse a tutto il corpo e mi 
sento davvero poco bene, una stranissima sensazione, sto male internamente anche se non sono in grado 
di percepire esattamente cosa non va e in che punto. Il vento non è nemmeno cosi violento, ma una specie 
di “cappa di gelo” avvolge tutto e tutti e capisco che non posso resistere. L’ultimo sforzo lo dedico a cercare 
di scoprire quale sia ora la temperatura; tolgo dallo zaino un vecchio termometro da cucina (che però segna 
fino a meno 30°) e lo metto all’aperto: la colonnina precipita da meno 4-5 gradi (temperatura nello zaino) 
velocissima fino a meno 20°, poi scende ancora ma proprio non ce la faccio e scappiamo in banca dove 
potrò riprendermi dal gelo. Penso che quel giorno ci fossero circa  30° sotto zero. Restiamo, per fortuna, 
un’ora in banca e poi ci dirigiamo al mercato, dove comprerò dei guanti migliori e qualche altro indumento 
caldo. Ormai non mi va proprio di stare all’aperto, ogni minuto è una tortura e, mentre gironzoliamo per le 
bancarelle, mi aggiro come un fantasma tra i teloni che ricoprono le merci dei commercianti cinesi. Noto che 
chiunque venda qualcosa, dagli alimentari al vestiario, mostra sempre anche un cartello di cartone che recita 
“vendo-compro telefoni cellulari”; è possibile infatti comprare per strada un telefono, a prezzi stracciati, e la 
polizia tollera tutto questo. Rispetto solo a sei mesi fa si nota subito che ormai tutte le persone possiedono 
un telefono e lo usano più che altro per giocarci, e nei luoghi pubblici è un vero tormento sentire squilli e 
messaggi a raffica, continuamente.  
Con mia somma gioia pranziamo nel caffè presso la stazione, al caldo, e anche se dobbiamo attendere per 
più di due ore la partenza del treno, mi va benissimo perché sono al coperto. Il treno risulta strapieno, tutti gli 
studenti tornano a casa per il weekend (è sabato) e dobbiamo sistemarci in un angolo del platzkartnyj, tra 
compagnie di ragazzi e ragazze chiassosi, che cercano di farsi passare le ore di viaggio. In particolare noto 
tre ragazze che siedono vicino a noi e ingurgitano quantità mostruose di birra, tre o quattro litri in tre, e 
questa birra è pure forte! In treno ho il problema contrario rispetto a fuori: devo scoprirmi il più possibile, 
perchè la temperatura è bollente, sarà attorno ai 25-30 gradi.    
 
Svobodny 
 
Dopo un paio di giorni ci trasferiamo a Svobodny, poiché in questa città i ragazzi studiano e se rimanessi a 
Seryshevo sempre, avremmo poco tempo per stare insieme a causa degli spostamenti in treno da e per la 
scuola. A tarda sera parte il treno che impiega un’ora per percorrere circa 30 km, una volta arrivati ci 
sistemiamo in un appartamento affittatoci apposta per il mese in cui soggiornerò in Russia. Qui è 
abbastanza facile trovare chi affitta la propria casa agli studenti, specialmente tra gli anziani, per arrotondare  
la pensione. Arriviamo in città nell’oscurità e, essendo le illuminazioni stradali cosa assai rara, è veramente 
buio pesto, ciò rende pericoloso avventurarsi nelle vie, in cui quasi tutti i tombini sono scoperchiati, perché i 
relativi coperchi pare siano stati rubati per venderne il metallo. Facendo dunque attenzione a non precipitare 
in un buco profondo anche qualche metro, posso scorgere le sinistre e tremolanti figure disegnate da fumi e 
sbuffi che escono da tombini e ciminiere, illuminate debolmente da qualche anemica luce proveniente da 
finestre e lampioni lontani. Questi vapori, resi ancora più intensi dal contrasto caldo-freddo, possono anche 
essere particolarmente mefitici, provenienti dalle centrali dove si riscalda l’acqua per il calore nelle case.   
Alcuni tombini, segnalati e chiusi alla buona da travi di legno, sembrano respirare ritmicamente alternando 
emissioni di vapori di varia intensità.   
Nel tragitto stazione casa è meglio mettere i piedi sui riflessi baluginanti che indicano la presenza di 
ghiaccio, paradossalmente infatti cosi non rischia di cadere nelle oscure profondità di un tombino 
scoperchiato, infatti almeno so che dove c’è ghiaccio, sotto c’è anche del terreno.  
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Le larghe strade del centro di Svobodny sono coperte da un sottile ma stabile strato di neve ghiacciata, 
mentre ai lati è ammucchiata quella caduta in precedenza, che costituisce una sorta di barriera tra il 
marciapiede e la carreggiata. Anche qui la piazza centrale, su cui dominano palazzi del municipio decorati 
dall’effige di Lenin, è abbellita con alcune statue di ghiaccio, ma solamente un paio, le più recenti, sono in 
buono stato, le altre sono troppo annerite per meritare di essere immortalate dall’obbiettivo della mia 
macchina fotografica.  
Il primo sabato di soggiorno in questa città viene dedicato allo sci di fondo nei boschi di betulle. Per dirla in 
linguaggio fantozziano, sono “un esordiente totale” con gli sci ai piedi e cerco di cavarmela come posso, 
puntandomi pietosamente con le racchette, soprattutto nelle piccole discese e procedendo ad un’andatura 
scandalosa. Comunque la mia performance risulta migliore rispetto a quella di Elena, la ragazza di Maxim,  
che è sempre per terra! Preferisco andare molto cauto anche perché non ho nessuna intenzione di dover 
ricorrere per un qualsiasi motivo alle cure di un ospedale russo, facendo cosi intervenire l’assicurazione con 
tutte le complicazioni che sicuramente mi attendono. Alla fine, però, pur “sciando” con la massima prudenza 
finirò a gambe all’aria un bel po’ di volte. Se non dovessi prestare estrema attenzione ad ogni passo 
effettuato con gli sci, potrei anche godermi il paesaggio: mi trovo infatti immerso tra colline ricoperte da 
boschi esclusivamente di betulle, innevati, e nel cielo splende il solito sole brillante. I cinque km di pista si 
concludono sulla sommità di una collina dal pendio dolce, da cui si può osservare uno spazioso panorama 
circostante, dominato sempre da betulle a perdita d’occhio. Poi con estrema gioia, per me, arriva il momento 
di togliersi gli sci e quindi appollaiarsi sugli sdrucitissimi sedili di un autobus che deve aver vissuto gli anni di 
Krusciov. La signora che vende i biglietti direttamente sul mezzo mi guarda come se fossi un marziano, 
appena sente dire dagli altri ragazzi che sono italiano e non mi stacca più gli occhi di dosso.       
 
La vecchietta che ci ha affittato l’appartamento viene ogni tanto a fare una visita per…lavarsi; infatti si è 
momentaneamente trasferita nella sua dacha e là non deve avere un bagno adatto ai rigori dell’inverno. 
Quindi ogni tanto al mattino, quando sono da solo perché gli altri sono a scuola, ricevo la visita di Galina e 
del marito, con cui posso parlare di un po’ di tutto, anche se stentatamente. Sono sempre convinti che l’Italia 
sia un posto migliore della Russia e che da noi ci siano i soldi (pensano anche che io sia di ricca famiglia!), 
sotto certi aspetti non posso dar loro torto, ma non viviamo certo in paradiso. Sono molto rispettosi e una 
volta addirittura mi chiedono se per caso non mi disturbi la loro presenza! Sono in casa loro (non c’è 
ovviamente nessun contratto di affitto per il mese che saremo li) e mi chiedono se disturbano!  
A volte capita che dobbiamo fare ritorno, in settimana, alla cittadina dove abitano Anastasija e Maxim e cosi  
ogni volta bisogna prendere il treno alle ore 4.30 del mattino! Sul perchè di questo orario valgono le stesse 
considerazioni fatte a proposito della visita a Blagoveschensk. Uscire di casa a quest’ora della notte 
comporta sofferenze indicibili: a parte la levataccia, al di là dell’uscio del palazzo si deve sopportare uno 
sbalzo di circa 60 gradi (dentro +30°, fuori -30°)! Una differenza cosi marcata di temperatura mi causa 
sempre abbondante lacrimazione agli occhi, la particolarità è che ora per la strada le mie lacrime si 
ghiacciano quasi istantaneamente, e devo toglierle dalle ciglia con le dita e buttarle per terra. Ci vuole una 
quindicina di minuti a piedi per arrivare ad una stazione secondaria della città, la più vicina a noi, ma più che 
una stazione si tratta di un luogo in cui il treno si arresta per raccogliere persone, infatti la cosiddetta 
stazione è peggio di un rudere bombardato. Per dare un’idea, penso che certi antichi nuraghi sardi si 
conservino meglio! Ormai non esiste più una sala d’aspetto, non c’è più il tetto, non ci sono finestre, parti di 
muro sono sfondate, le scale che portano al binario sono pericolanti e la gente aspetta al freddo sul binario. 
Ormai ho imparato gli orari e so che qualche minuto prima dell’arrivo del nostro treno passano sempre due 
treni merci interminabili. Da lontano, molto prima del loro passaggio, si può vedere la luce del potente faro 
del locomotore, poi inizia a sentirsi il rumore duro e rimbombante del pesante carico in arrivo ed infine si ode 
la sirena sorda e cupa che avvisa del passaggio imminente. Questi serpentoni di metallo percorrono migliaia 
e migliaia di km in lungo e in largo per la Russia e la Siberia, trasportando petrolio, benzina, minerali, e 
chissà quant’altro. La teoria di vagoni è sempre impressionante: arrivo a contarne 84 e quasi mi 
riaddormento, mandato in trance dal rollio incessante e ritmato delle ruote sui binari; in inverno inoltre il loro 
passaggio significa furiose ventate di aria fredda che sferzano il viso di chi si trova nelle vicinanze. Questi 
treni lanciati nella notte mi affascinano, hanno un potere portentoso e misterioso, sempre in movimento, 
scivolano attraverso territori inospitali e quasi disabitati e portano con sé un alone di magia: l’infinita magia 
del viaggio senza meta. 
 
Un giorno decido che ormai dovrei essermi abituato al freddo e cosi provo ad avventurarmi da solo per 
strada, di primo pomeriggio, dirigendomi verso l’istituto professionale dove studia Anastasija. Proseguo oltre 
quest’edificio grosso, alto cinque piani, e arrivo fino al termine della larga strada sterrata che finisce nel 
nulla. Dall’edificio scolastico le case ai lati della strada diventano rapidamente sempre più fatiscenti, fino ad 
arrivare a quella che intendo essere una specie di periferia della periferia. Case di legno rovinate, storte, 
addossate a pali della luce e contornate da orribili steccati si susseguono tra viottoli che portano nella 
campagna circostante. Qui non c’è più nessuno che cammina per strada e si possono sentire solo gli ululati 
e il ringhio dei cani posti al di là delle cancellate. Noto subito una collina abbastanza scoscesa che domina 
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su questa porzione di città e decido di salirci sopra per fotografare. Per arrivarci bisogna insinuarsi in una 
piccola e stretta valletta scavata da un ruscelletto in cui vengono buttate ogni genere di immondizie. Dopo un 
canalone da saltare mi trovo sul tratto piano ai piedi della collina e noto che qui ci sono solo orme di zampe 
di cane sulla neve, e nessuna umana. Sono sempre circondato dal rabbioso ringhiare di cani che si trovano 
più o meno in lontananza, spero che non ne trovi all’improvviso qualcuno sulla collina, altrimenti l’unica cosa 
che potrei fare è sperare di slegarmi in fretta la cinghia dai pantaloni e usarla per difendermi in caso di 
attacco. Arrivo senza intoppi sulla sommità del colle e qui inizio a percepire un freddo maggiore, dovuto al  
vento che soffia più intensamente; ora posso constatare dall’alto tutta la tristezza e desolatezza (mai parola 
fu più azzeccata) della città e dell’area circostante. Molte ciminiere spuntano all’orizzonte, in più punti della 
città, contornate dalle nuvole di fumo che emettono, la conformazione urbanistica appare priva di un disegno 
preciso, oltretutto gli edifici sono assolutamente grigi e insignificanti, quando non fatiscenti; tutto è 
leggermente imbiancato dalla neve che aggiunge però un tocco di malinconia ad un paesaggio già 
monotono; penso a come sarebbe la vista senza la città e la mano dell’uomo, perciò decido di guardare 
lontano, oltre la città, verso i confini della regione a nord. Anche immaginando di eliminare il centro abitato, 
però, non rimane nulla di molto significativo, né tanto meno accattivante, da vedere; gli anonimi spazi 
immensi, a volte coperti da foreste, ed i fiumi ghiacciati, che sono l’unico elemento dotato di un’intrinseca 
bellezza. Non rimane che tornarmene a casa, una volta sceso dalla collina. 
 
Quasi tutti i giorni facciamo un giro in centro per comprare qualcosa da mangiare, è incredibile il numero di 
piccoli negozi di generi alimentari, tutti uguali, che si incontrano nelle vie, e in ognuno sono impiegate molte 
persone magari anche dietro allo stesso bancone: una persona per la carne, l’altra per i formaggi, una terza 
per le bibite e cosi via. Mi colpisce come sempre notare la consuetudine di affidarsi, per i conti, ad enormi 
pallottolieri di legno che sono dotazione immancabile di ogni bottega. Passeggiando nelle strade appena 
parallele alla principale ulitsa Lenina si può notare come i condomini diventino subito più fatiscenti e 
degradati, il primo metro di altezza di tutte le costruzioni pare divorato dall’incuria e dal freddo, essendo la 
parte più decrepita e marcia quasi ovunque. Una grande piazza interna tra quattro o cinque di questi 
casermoni è dotata di giochi spettrali in ferro per i bambini, oltre alle solite decine e decine di file di cassette 
della posta esterne, dipinte di blu e bianco. Probabilmente è il freddo e la mancanza assoluta di una tonalità 
di colore, essendo tutto coperto dal bianco grigio della neve, a farmi sembrare questi scorci più lugubri di 
quello che sono in realtà.      
 
Olga Nikolaevna 
 
Un giorno Anastasija torna da scuola e mi racconta che la direttrice del suo complesso scolastico, Olga 
Nikolaevna, desidera incontrarmi. Già avevo incontrato la professoressa del suo corso nei corridoi 
dell’istituto, e con lei avevo addirittura parlato in francese, poiché desiderava vedermi e parlare con un 
italiano! In breve, dunque, si è diffusa all’interno della scuola la notizia circa la presenza di un italiano in città 
e la direttrice, incredula, in un primo momento aveva seriamente pensato che si trattasse di uno scherzo. 
Visto che questa voce veniva confermata, ma rimanendo al riguardo scettica, voleva vederci chiaro e quindi 
ha chiesto alla sua alunna di portarmi da lei, se fossi realmente esistito! Anastasija si trova in soggezione 
davanti ad una delle massime autorità della scuola, ma deve presenziare con me all’incontro, quindi mi 
accompagna. È evidente lo stato di imbarazzo della ragazza che si avvicina con me alla porta della 
direttrice, soprattutto se confrontato con il mio stato d’animo di assoluta (normalissima d’altronde) tranquillità. 
Appena entriamo saluto e vengo salutato dalla signora Olga, robusta donna bionda dagli immancabili occhi 
azzurri, in maniera abbastanza formale; poi inizia una conversazione strana, ma di cui ormai in Russia non 
mi stupisco, in cui mi viene chiesto (da una persona che di certo non ha poteri di polizia!) con tono 
lievemente inquisitorio se il mio visto mi permette di soggiornare a Svobodny (mi chiede se Svobodny è 
compresa nell’elenco di città in cui posso risiedere). Forse cerca di ostentare la sua posizione di potere, 
forse è una domanda normale per lei, comunque dopo tre viaggi in Russia, soprattutto in queste zone, inizio 
ad avere un po’ di dimestichezza con queste situazioni e rispondo con tono più che sicuro che il mio visto mi 
permette di stare in tutte le città che voglio e che sono già stato dalla polizia. Terminato questo discorso, la 
conversazione assume toni migliori. Innanzitutto Olga ripete che non solo pensava che fosse uno scherzo la 
notizia della mia presenza, ma che avrebbe sempre considerato impossibile la presenza di un italiano a 
Svobodny…fino ad ora!...poiché ritiene la città priva di interesse. Per questo appena ha saputo ha voluto 
rendersi conto di persona. Parliamo un po’ in generale delle solite cose, poi ci lasciamo con la promessa che 
andrò a cena a casa sua, perché vuole conoscermi meglio. Accetto volentieri, anche perché ho capito che 
dopo il contatto iniziale questa signora nasconde, come quasi tutti i russi, un animo gentile ed ospitale. E poi 
non vedo l’ora di farmi una bella mangiata. Inoltre ci chiede se abbiamo bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, 
e dal modo in cui pone la domanda capisco che intende alludere anche ai soldi e se io e Anastasija 
avessimo chiesto dei soldi, ci avrebbe dato qualcosa! Inizio a capire un po’ meglio ora la strana voglia di tutti 
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di conoscermi e di vedermi, soprattutto per il fatto di essere italiano, mentre ad esempio inglesi ed americani 
pare siano più “popolari”, pur nella rarità, da queste parti. 
Il giorno seguente alle 17.10 siamo a cena a casa della signora Olga. Come pensavo, si dimostra 
immediatamente allegra, cortese  e simpatica e capisco che mi piacerà tantissimo questa serata. Una foto 
del padre in alta uniforme dell’esercito, al cospetto di Putin per ricevere un’onoreficenza, troneggia in salotto. 
Ci accomodiamo e ci presenta il figlio dodicenne Misha, che però uscirà quasi subito di casa. La tavola è 
imbandita in modo succulento e mi sale l’acquolina in bocca a vedere tutto quello che abbonda sulla 
tovaglia. Si inizia rigorosamente con un brindisi e la bottiglia di wodka viene aperta subito. È buonissima, 
cosi dolce che pare di intingere la lingua nel miele, anche se poi quando passa dalla gola i 40 gradi si 
sentono tutti. Posso ricordare solo una parte di tutto quello che è passato sotto i miei occhi e nelle fauci: vari 
salami, formaggi, carote, pesce fritto, gli immancabili cetrioli, una montagna di pasta in mio onore con uno 
spesso sugo di peperoni e pomodori, carne grigliata, molte insalate di carne e pesce, torta alla panna e 
gelato, tutto innaffiato da vino e soprattutto wodka. Fine cena ore 21.45, come ad un matrimonio! 
Durante tutta la serata chiacchieriamo piacevolmente su una moltitudine di argomenti, seri e meno seri, a 
volte il livello della conversazione è abbastanza alto e profondo, e con il mio russo, anche se tutt’altro che 
perfetto, riesco comunque a limitare i danni e se qualche discorso diviene troppo ostico Olga mi soccorre in 
inglese, che conosce. Parlando di W.T.O. (esatto!), condizioni del lavoro e commercianti cinesi, la padrona 
di casa mi dice che una volta è stata in Cina e ha visto una cartina politica del paese, appesa in un luogo 
pubblico, in cui la regione russa dell’Amurskaja oblast era inglobata già nei confini territoriali cinesi. 
Durante la serata Olga telefona alla figlia sposata per avvisarla che ha a cena un italiano, ma lei rifiuterà di 
crederle nella maniera più categorica, anche dopo aver parlato proprio con il sottoscritto, cosi scattiamo una 
foto ricordo che verrà poi mostrata, con orgoglio immagino, dalla madre all’incredula figliola. 
Un momento spassoso si ha quando Olga inizia a suonare qualcosa al pianoforte e a me viene l’idea di 
cantare le canzoni popolari russe che imparo ogni tanto a lezione e di cui ricordo parecchie strofe, risultato: 
Olga suona e canta, io canto e…Anastasija si vergogna. Arriva anche il momento di lasciarci e a malincuore 
mi avvio a casa, ricorderò infatti questa serata come una delle più piacevoli trascorse nel mese di vacanza, 
soprattutto per la brillante conversazione che rivela in Olga una persona di una certa cultura. Devo 
ulteriormente essere grato a questa signora per l’opportunità che ci concederà il giorno seguente. Per 
soddisfare il mio desiderio di ammirare il più bel paesaggio della zona infatti ci procurerà, tramite 
conoscenze, un pulmino con autista “per portare l’italiano in visita in città all’alta collina, 30 km fuori città, con 
vista sul fiume Zeja ghiacciato”.  
Per finire posso ricordare la richiesta di poter scrivere un articolo sulla mia permanenza in città sul giornale 
locale, di cui Olga si occuperà personalmente; mai prima d’ora qualcuno mi aveva fatto una richiesta simile.                
 
Paesaggio mozzafiato  
 
L’indomani puntualissima arriva la telefonata della signora Olga, che ci comunica il luogo esatto in cui ci 
attende la persona incaricata di portarci ad ammirare il paesaggio verso cui avevo mostrato particolare 
interesse. Infatti è dal momento in cui sono partito che sogno di vedere e possibilmente anche passeggiare 
sopra ad un grande fiume ghiacciato. Originariamente gli accordi erano per portare solo me ed Anastasija, 
ma lungo la strada per arrivare all’appuntamento con il furgone incontriamo Maxim, un cugino, la ragazza di 
Maxim ed una sua amica e quindi ci presentiamo in sei al pulmino. Non c’è problema, poiché i posti a 
disposizione sono nove. Dopo alcuni km di comoda strada asfaltata tra i boschi, risaliamo una collina finchè 
ci troviamo ad un’ampia radura che termina con uno strapiombo su un paesaggio fantastico. Gli abeti non 
crescono sul lato scosceso della collina, permettendo cosi allo sguardo di aprirsi su uno dei panorami più 
vasti che abbia mai visto. A confronto il posto che ho visto qualche giorno prima sempre a Svobodny mi 
sembra ciò che si può ammirare aprendo la finestra di una casa interna ad un cortile! Da nord-ovest a sud-
est posso scorgere due vaste anse del fiume Zeja, che segnano l’inizio ed il termine di un lunghissimo tratto 
rettilineo che costeggia proprio la zona collinare su cui mi trovo ora. L’acqua che d’estate scorre agitata da 
una fiera corrente adesso è imprigionata nella stretta morsa del ghiaccio e solo sotto il suo glaciale strato 
scorrerà ancora libera. Anche da qui si possono notare le increspature solidificate delle piccole onde create 
dalla corrente, come se tutta quella massa d’acqua si fosse ghiacciata in un attimo, catturando cosi ogni più 
piccola sfumatura del carattere del fiume nell’ultimo momento del suo selvaggio fluire. Finisco quasi un 
rullino tra foto a noi, al panorama, a tutto insomma! Al di là del fiume una prima parte di terreno privo di alta 
vegetazione lascia poi spazio alle foreste, da qui fino agli estremi confini della taiga in Yakutia. Non si vede 
una casa, una strada, nemmeno la ferrovia che però passa poco più a nord di questo punto, dietro l’ansa di 
nord-ovest. 
Come tutti i panorami del genere in queste zone, che spaziano su paesaggi vastissimi da alture in cui soffia 
il vento, sui rami degli alberi circostanti, appollaiati sulla cresta della collina, sono avvolte delle strisce di 
stoffa che le giovani coppie appena sposate vengono qui a legare come buon auspicio. Queste usanze 
testimoniano le influenze dei culti sciamanici che ancora sono radicate nella regione che va dalle terre 
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attorno al lago Bajkal, fino all’estremità orientale della Russia in cui mi trovo, per proseguire nelle steppe 
della Mongolia. Ancora una volta è il freddo a dettare i tempi di mistica contemplazione della natura e dopo 
alcuni minuti dobbiamo far ritorno in città. 
 
 
Un’altra vita 
 
I vagabondaggi settimanali tra Svobodny e Seryshevo rappresentano una peregrinazione interculturale ed 
un viaggio ai confini mentali delle nostre percezioni esistenziali. Mi piacerebbe un mondo poter organizzare 
un rave nelle terre e campagne vergini di questi posti: sound system, ingresso ad offerta libera, 7 giorni di 
festa, per le droghe ognuno fa’ come meglio crede, strobo e luci psichedeliche appese alle betulle, occhiali 
per la visione notturna, torce a volontà, proiezioni frattali, banchetti di scambio-duplicazione-diffusione dei 
saperi e delle sottoculture giovanili più disparate. Quelli tra i giovani di queste zone che riuscissero a capire 
la voragine di cyber possibilità a cui potrebbero cosi attingere resterebbero estasiati e penso che, a lungo 
andare, una tale iniziativa avrebbe successo, ma mai come in Inghilterra anni fa, a causa della popolazione 
rarefatta su spaziosi vasti e a causa delle intransigenze che potrebbero mostrare i personaggi armati e 
vestiti tutti uguali. Ecco che dunque queste restano solo mie incomunicabili ed incomprensibili fantasie.  
Spesso, come detto, arriviamo di notte a Seryshevo e qui fa ancora più freddo che a Svobodny, scendere 
dal treno intorpiditi dalla sonnolenza e camminare venti minuti per le strade ghiacciate porta quasi ad uno 
shock anafilattico. Per il freddo pungente mi lacrimano gli occhi, ma le secrezioni oftalmiche non fanno a 
tempo a solcare le mie guance, perché qualche secondo dopo che hanno inumidito le ciglia si ghiacciano su 
di esse incastrandosi tra i minuscoli spazi che dividono le ciglia stesse. Mai provato niente di simile! Con le 
dita sono costretto a staccare i ghiacciolini di lacrima e a buttarli in strada, che esperienza toccare le lacrime 
allo stato solido! La luna luccica in alto nel cielo vuoto ed illumina il sentiero ghiacciato su cui camminiamo, 
questa è probabilmente l’immagine più classica del freddo: la notte limpida e stellata.  
I ritmi della vita quotidiana qui sono più lenti dei nostri, sembra che non ci sia molto di non procrastinabile ed 
il ticchettio dell’orologio non scandisce rigorosamente i tempi della giornata. Molte volte passeggio senza 
meta per le strade sterrate osservando quello che mi capita sotto gli occhi, ma queste gite non durano mai 
più di un’ora perché il freddo non concede tregue. La torre dell’acquedotto deve avere delle perdite continue 
e consistenti, infatti è avvolta, su un lato, da una colonna di spessissime stalattiti di ghiaccio che dalla cima 
del serbatoio arrivano fino al suolo; un’altra torre contenente acqua invece si guasta un giorno che mi trovo 
li, e la vedo spruzzare il liquido da circa venti metri d’altezza, impedendo alle persone di camminare nelle 
sue vicinanze a meno di rischiare una doccia e creando una patina di ghiaccio a terra.   
Colpisce il silenzio che ovatta la cittadina, pochissime auto in circolazione, pochissime persone a piedi, solo 
in lontananza è sempre avvertibile il rombo generato al passaggio dei treni sulla ferrovia. Qual è l’essenza di 
questi luoghi? È forse percepibile? Tornando una sera, al tramonto, dalla stazione, passo in un viottolo che 
attraversa una piccola pineta scura, dal profilo incendiato dall’intensa colorazione arancione del sole che mi 
saluta all’orizzonte, intanto il solito treno merci chilometrico si frappone tra sole e pineta, frammentando 
l’irraggiamento del sole tra le fronde delle conifere, i vagoni si stagliano neri oltre le sagome degli alberi, 
questo è l’immutabile profondo oriente russo, i suoi colori invernali, i suoi rumori.      
 
Sulla Zeja 
 
Arriva anche il giorno in cui posso coronare il mio sogno di passeggiare sopra ad un mastodontico fiume 
gelato. Olè! Con Anastasija ed un amico ci dirigiamo a piedi fuori città, per arrivare poi nei pressi delle rive 
del fiume Zeja. Per prima cosa bisogna attraversare la ferrovia passando su di un sovrappasso, poi superare 
un bosco di betulle, poi ci si trova in cima ad una collina, da cui si vede lontano il bianco ghiacciato del 
fiume, infine oltrepassare la piana sottostante in cui si snoda la Zeja. Sono attrezzato per affrontare il 
percorso: cappello pesante, guanti pesanti, sciarpa pesante, piumino, maglione pesante, cappuccio, 
passamontagna, pantaloni-piumino, binocolo, macchina fotografica. Fino al termine del bosco il freddo è 
intenso ma non improponibile, d’altra parte siamo ancora riparati dalle piante e siamo ancora vicini al centro 
abitato. Fuori dalla cerchia di alberi il vento si prende gioco di tutti i miei indumenti ritenuti caldi, infatti in 
cima alla collina si apre un vasto panorama verso nord est e da li arriva anche un’aria molto gelida. Il tempo 
di scattare tre-quattro fotografie e le mie mani hanno già bisogno di rituffarsi nei guanti; il binocolo è perfetto, 
si vede molto bene e lontano ma non è godibile il suo uso a causa dell’impossibilità a stare troppo tempo 
fermi ed esposti al vento. Scendiamo lungo il pendio innevato della collina attaccandoci ai rami più bassi 
degli alberi per non rotolare nella neve. La spianata senza vegetazione che porta verso le rive del fiume è 
coperta interamente dal ghiaccio (d’estate deve essere una zona paludosa) e spazzata da gelide folate, è 
abbastanza lunga da attraversare, anche perché bisogna camminare lentamente stando attenti a non 
scivolare. Questo luogo è desolante e triste, sembra privo di vita e di colori, un grigiore uniforme avvolge 
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tutto nella sua monotonia. Ci arrampichiamo su di una gobba del terreno e già da li riesco a vedere il fiume, 
manca solo un ultimo ostacolo per arrivarci: uno stretto passaggio su un ponticello di assi che si trova tre 
metri sopra ad un piccolissimo torrentello che però è “liquido” !!! Non riesco a capire come sia possibile, a 
pochi metri si trova un grande fiume interamente ghiacciato, mentre un corso d’acqua di un paio di metri di 
larghezza non è ghiacciato! Il ponticello è un po’ instabile e dobbiamo passarci uno alla volta, un tuffo 
nell’acqua corrente in questo momento significherebbe terminare immediatamente la nostra gita e forse 
anche perdere un arto per congelamento. Comunque supero anche questa e sono finalmente sulle rive della 
Zeja. Un centinaio di metri più in là il torrentello appena superato diventa ghiaccio anch’esso, appena entra a 
contatto con l’enorme massa ghiacciata in cui si riversa. Qui il vento è cosi forte che bisogna urlare per 
parlarsi, gli occhi sono indolenziti dal freddo e gocciolano lacrime che diventano subito solidi pezzetti di 
ghiaccio. Ne vale comunque sicuramente la pena, la sensazione di vedere e “sentire” il fiume ghiacciato è 
straordinaria e ripaga di tutto. Sono sopra ad un fiume siberiano gelato e questo mi lascia sbalordito (chi ci 
avrebbe mai pensato?) ed entusiasta. Il sibilo del vento mi affolla le orecchie, il freddo mi sta penetrando 
nelle ossa fino alla radice ma un senso di soddisfazione riempie i miei pensieri: anche questo obiettivo è 
stato raggiunto. Per un attimo penso alle analogie con le sensazioni provate di fronte al deserto del Sahara 
in estate in Marocco, sensazioni opposte ma uguali nella loro estremità, stesse difficoltà di adattamento, 
stesso silenzio dei luoghi, stesso breve tempo trascorso ad osservare a causa delle avversità del clima, 
stesso desiderio di fermarsi a captare una specie di messaggio proveniente dalla natura; una voglia di 
contemplazione sciamanica, di annullamento e viaggio mentale per ore ed ore, una sorta di LSD congenito 
ai luoghi, che si sprigiona nell’attimo in cui si entra in sintonia con essi, per inebriare le menti dei nuovi 
arrivati. Scatto foto a ripetizione ma perdo subito la sensibilità alle mani che mi fanno male, mi sdraio sul 
ghiaccio, in mezzo al fiume, e mi faccio fotografare. Ci assicuriamo che il ghiaccio resista (è solo una 
paranoia, come può non resistere?) e ci avventuriamo sempre più verso il centro del letto, poi andiamo a 
vedere da vicino i pescatori che poco più in là praticano buchi nel ghiaccio con un attrezzo di metallo e 
pescano il pesce che si trova sotto lo strato solido. Il pesce estratto surgela subito e rimane duro come un 
sasso nei cestini. Fotografo anche i mitici pescatori nel ghiaccio, che mi ricordano le pratiche degli 
eschimesi, ma poi devo arrendermi e propongo di tornare verso la collina, al riparo da questo vento che mi 
sta entrando nelle ossa. Non capisco come possano quegli uomini restare ore sul fiume, protetti solo da 
alcuni fogli di cartone sistemati attorno ai fori che praticano nel ghiaccio, come una specie di baracca 
provvisoria. Certo hanno indumenti più pesanti dei miei, ma dopo alcune ore penso che personalmente non 
resisterei comunque. Torno soddisfatto a casa, dove non vedo l’ora di arrivare per trangugiare una tazza di 
chaj (te) caldo. 
 
A Talakan 
 
Per una mia ulteriore ricerca di soddisfazioni metafisiche ci rechiamo nel paesello di Talakan, circa 300 km 
ad est da dove ho trascorso la maggior parte dei miei giorni qui a febbraio. Avrei dovuto trovarmi in un altro 
luogo invece di questo, ma non sempre si può fare quello che si vuole. Avrei voluto infatti ammirare 
l’immenso bacino (artificiale) della Zeja, 400 km a nord di Svobodny, dove corre anche il tracciato della 
ferrovia B.A.M. (Bajkal Amur Mainline) ma i miei amici si fanno mille problemi e sostengono che forse il luogo 
non è raggiungibile o che ci vogliano troppo tempo e soldi. Personalmente non li capisco, i problemi che 
elencano sono gli stessi a cui vado incontro ogni volta che viaggio e di cui non mi curo più di tanto, ma dato 
che intendono accompagnarmi devo tener presente anche il loro punto di vista e dunque rinuncio, a 
malincuore, a visitare quel luogo. In alternativa loro mi propongono un altro bacino artificiale, non segnato 
sulla mia carta della regione poiché realizzato nel 2002, dopo la stesura di quest’ultima. Dalle cartoline che 
mi mostrano vedo che il luogo presenta certo un qualche fascino, ma, dato che sono testardo, dentro di me 
mi brucia non poter visitare i luoghi che avevo in mente. Comunque decidiamo di partire con destinazione 
finale Talakan, l’ultimo paese segnato in fondo alla valle del fiume Bureja; paese in cui termina anche l’unica 
strada segnata sulla carta. Guardando la cartina noto che la zona è proprio remota e priva di altre vie di 
comunicazione se non appunto quella sola strada, segnata come strada secondaria, che conduce fino in 
cima alla valle in questione. Là sorge una diga, ancora in costruzione, al cui inizio dei lavori nel 2002 ha 
presenziato anche il presidente della federazione russa. Il viaggio dura troppe ore per lo scarno 
chilometraggio, ma vedendo dove sto andando non mi stupisco. Sono circa cinque ore di treno e poi altre in 
autobus per risalire la valle. Il paesaggio verso la stazione di Bureja, sulla linea transiberiana, da dove poi 
parte la strada verso la diga, non l’ho mai visto anche se sono già passato due volte di qua, poiché si 
trattava sempre di viaggi notturni. Al mattino presto la luce dell’alba pallida restituisce un barlume di vita al 
vagone insonnolito e regala anche la possibilità di spaziare con la vista verso un territorio infinito e a tratti 
accattivante proprio per la tendenza dello sguardo a perdersi nell’enormità che contempla. Approfitto 
dell’occasione per tuffare la vista oltre il vetro sporco ed opaco del finestrino, ma lo spettacolo non offre 
molto di entusiasmante subito. I primi chilometri scorrono in una suggestiva pianura imbiancata dalla neve, 
la cui monotonia è interrotta in più punti da fiumi gelati che passano sotto le rotaie. Verso metà e fine tragitto 
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si possono vedere scenari più vivaci, con alcune colline che disegnano un orizzonte più vario e bei boschi 
che punteggiano la campagna. Rimane sempre l’immensità, insieme alla misteriosità, di tutto questo la 
caratteristica principale e ossessivamente presente, almeno agli occhi di un europeo, poiché la varietà del 
panorama è tarata sulle migliaia di chilometri e non sulle centinaia come siamo abituati noi. Il paese di 
Bureja è forse meglio definibile come villaggio, in quanto gli stessi miei amici sottolineano la pochezza di 
questo agglomerato di case e negozi. Ci sono parecchi negozi gestiti da cinesi e addirittura camion con 
scritte sulle fiancate solo parole cinesi, e cosi mi tornano subito in mente le parole di Olga Nikolaevna. Il bar 
della stazione è molto povero (alcolici a parte, ovviamente) ma offre quelle deliziose pallottole di pasta fritta 
con cuore di patata calda o insalata di riso e pesce o riso e carne che mi piacciono un sacco. 
Attendiamo il nostro autobus per quasi due ore, poi finalmente montiamo a bordo del mezzo che ci porterà a 
destinazione. La strada è completamente sterrata lungo tutto il percorso, con una striscia di neve ghiacciata 
al centro. Ci inoltriamo in zone in cui spariscono anche le poche case che si vedevano in pianura ed ormai le 
foreste di conifere la fanno da padrone incontrastate. L’autobus procede ad un’andatura allucinante, ma 
forse è già buona se riesce ancora a circolare, viste le condizioni non proprio ottimali in cui versa. All’arrivo la 
cittadina mi appare meglio di come me l’aspettassi, è abbastanza carina, costruita sul versante di una 
montagna, le strade del centro affrontano infatti diversi saliscendi; c’è anche un campo da hockey su 
ghiaccio ed una pista per gli slittini dei più piccoli. Cerchiamo un amico di un ragazzo che è con noi 
nell’ostello per gli operai della diga, poi prendiamo una stanza in un hotel che deve essere stato costruito per 
le visite delle personalità importanti all’impianto idroelettrico: infatti costa parecchio rispetto alla media ed è 
molto bello, moderno e ben tenuto. 
Poiché la mattina seguente dobbiamo già tornare indietro per essere a Svobodny, abbiamo solo qualche ora 
per visitare la zona attorno alla diga, dove peraltro è vietato fotografare. Ci incamminiamo a piedi verso il 
cantiere in ultimazione e dopo aver attraversato una lunga e fredda discesa arriviamo a fondo valle, dove 
scorre veloce l’acqua del fiume che qui è ancora un grosso torrente di montagna. Il panorama è molto bello, 
da cartolina, ma limitato al fiume che corre verso le gole della vallata da una parte, alla diga dall’altra. Il sole 
sta per scendere e gli ultimi raggi illuminano le acque vorticose che gorgogliano giù verso uno stretto 
passaggio tra due pendii di montagne. Purtroppo tutti mi dicono di non avventurarmi verso la diga per vedere 
il bacino d’acqua che si trova dall’altra parte, perché sembra vietato e oltretutto sono straniero e potrei avere 
dei problemi con gli operai e gli addetti alla sicurezza….a me sembrano solo paranoie ma ancora una volta 
non posso dire di no e fare di testa mia, cosi mi limito a fare delle foto al fiume, al suo corso verso sud e alle 
montagne circostanti, conscio che, anche se tutto questo è molto bello, non appaga però la mia voglia di 
andare oltre e ancora una volta mi torna in mente la mia idea originaria di visitare il bacino della Zeja e non 
questo luogo. Poi il sole viene coperto dalla cresta dei monti circostanti e cosi il freddo inizia a martellare 
seriamente, costringendoci a fare ritorno in albergo. La valle che ho potuto ammirare, avvolta nel ghiaccio e 
sepolta dalla neve che qui è più abbondante, merita di essere menzionata, ma sicuramente oltre la diga il 
paesaggio era molto più interessante, ma non si può avere tutto insomma! Anche uno sguardo più attento e 
ravvicinato alla diga sarebbe stato degno di attenzione, con tutte quelle gru sospese a metri e metri d’altezza 
ed i camion che scaricano materiale sul bordo di un precipizio di molti metri. 
 
È finita 
 
Come tutti i periodi piacevoli questo mese è volato, cosi mi trovo già a fine febbraio ed è ora di rientrare nella 
vecchia Europa. Prima però di salire sul Malpensa express che mi porterà verso casa, dovrò ancora 
affrontare i seicento km di treno che mi riporteranno a Khabarovsk, vegetare li in aeroporto per dodici ore, 
poi volare fino a Mosca con tappa a Novosibirsk e una volta arrivato riportare indietro le lancette di nove ore, 
cosi che mi sembrerà di non essere ancor partito da Khabarovsk, passare la notte in aeroporto a Mosca 
dopo esser riuscito al volo a salire sull’ultimo autobus di collegamento tra il terminal dei voli nazionali e quelli 
internazionali. Il viaggio in platzkartnyj per Khabarovsk è funestato dalla presenza di un bambino 
piagnucoloso che, sommato al caldo infernale ed alla mancanza di cibo, non mi permetterà di dormire 
nemmeno un minuto. Durante il viaggio scambio le mie ultime parole in russo con una famiglia che divide 
con me i posti vicini, poi per due giorni vivrò in uno stato di noia e apatia in attesa dell’arrivo a casa. 
 
Alla prossima! 
                         Daniele 
 
per chi volesse info, dare/ricevere suggerimenti, critiche, scambiare esperienze o anche semplicemente 
dialogare: 
  
info@solosiberia.it 
 


